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Prefacio

En memoria de una joya arquitectónica y sus habitantes

Tras los vetustos muros de un edificio del centro de Bogotá, el escritor Javier Correa Correa descifra y narra la historia de esta hermosa pero decadente construcción y, al mismo tiempo, la de sus moradores. En Si las paredes hablaran, obra con la que obtuvo el premio del Concurso de Novela Corta del Taller de Escritores de la Universidad Central (TEUC), 25 años, el escritor recrea con sencillez y un toque de ironía las historias de los habitantes del que una vez fue el majestuoso edificio Luis López de Santamaría, una joya arquitectónica venida a menos en una ciudad donde no se aprecia este patrimonio, salvo en contadas, escasas y excepcionales ocasiones.

El autor narra las historias que responden a la pregunta: “si las paredes hablaran, ¿qué nos contarían?”. De esta manera, las vidas de los habitantes del edificio se tejen y se destejen unas con otras: doña Bernardina Sánchez viuda de López, la hermosa y digna propietaria por más de cincuenta años; Amaranta Marín, al comienzo prudente y juiciosa; Octavio, el bueno para nada que encuentra el amor  donde menos piensa; Raúl Ulloa y su hijo Ignacio, que una vez huyeron desplazados de su hogar en el Tolima. Son personajes que viven y aman, trabajan y luchan infructuosamente por salvar la que ha sido su morada por tantos años, y cuyas historias sorprenden al lector con giros sutiles, producto de la pluma de un autor que bucea en las profundidades de la literatura con paciencia y agilidad.

“Nunca he hecho nada de lo que dependa el futuro de la humanidad, ni siquiera la vida de otra persona”, dice Amaranta en una conversación casual con Bernardina; en esta frase, ella, como tantos habitantes anónimos  de la gran ciudad, dibuja con línea precisa la vida plena de pequeños heroísmos y luchas perdidas antes de comenzar. Javier describe su obra como “una sinfonía polifónica en la que no hay un narrador omnisciente sino que cada uno de los personajes va hablando, tal como ocurre en la ciudad, de tal manera que todos podemos hablar y todos podemos intervenir”.

Desde la primera página el autor se encarga de recordarnos que se trata de la crónica de una demolición anunciada. Lo poco que queda se vende o se recicla: “sobraron 76 ladrillos que trasladamos a un lote cercano, donde los cubrieron el moho, el pasto y el olvido, y que el lector puede armar a su antojo”. Pero esta historia no es solo la de un edificio considerado como una joya arquitectónica y de la suerte lenta e inexorable que le espera; sino que condensa la historia de la transformación urbanística, desde los años treinta hasta los noventa aproximadamente, de la gran ciudad de Bogotá, que se ha extendido como una mancha de aceite, incontenible y caprichosa por la gran sabana. Barrios como Teusaquillo y Chapinero, La Soledad, Chicó y Puente Largo, entre muchos otros, son hasta nuestros días, el fiel testimonio de la maquinaria constructora, que no cesa de demoler edificios venerables y casas espaciosas, para levantar los más funcionales y rentables edificios de apartamentos, y para abrir paso a calles y avenidas con sus hordas de automóviles que se multiplican sin cesar.

Más que una metáfora de Bogotá, representada por el viejo edificio a punto de ser demolido, la obra nos ofrece una lectura teñida de nostalgia de la ciudad en la que vive el autor y donde nacieron sus hijos, como reflexiona Amaranta luego de un recorrido por la carrera octava: “al llegar a la Avenida Jiménez otros edificios me recordaron que mi ciudad es bonita, que me gusta, un poco gris pero me gusta”.

La gran ciudad a comienzos del siglo XX había ganado merecidamente el nombre de Atenas Suramericana, por su estilo de vida y por sus imponentes construcciones muy cercanas al edificio Luis López de Santamaría, que también se describen en el libro, como la Estación de la Sabana, edificada en 1913 sobre la calle 13 o Alameda, como se la llamaba entonces, considerada como la puerta de la ciudad y en cuyos alrededores bullía la vida en restaurantes y cafés; el edificio y el pasaje Hernández, diseñados por Gaston Legarge, célebre arquitecto francés entre cuyas obras se encuentran también el Palacio de San Francisco, sede de la Universidad del Rosario, el Edificio Liévano, donde se halla actualmente la Alcaldía Mayor de Bogotá, y que hizo parte del equipo de diseñadores del Capitolio Nacional. Si las paredes hablaran nos invita a evocar con melancolía la hermosa Bogotá de principios de siglo XX y a reflexionar sobre la larga lista de edificios, monumentos, parques y plazoletas que hacen parte del patrimonio cultural y que han desaparecido a golpe de demolición o se deshacen lentamente frente a nuestros ojos abiertos e indiferentes. 

El edificio que sirvió como fuente de inspiración para esta historia, el “Manuel H. Peraza”, todavía permanece en pie, emplazado sobre la Avenida Jiménez, frente a la Estación de La Sabana, debe su nombre al arquitecto que lo diseñó, porque se acostumbraba que los arquitectos dieran su nombre a los edificios con el fin de distinguirse de los maestros de obra. Este fue el primer edificio de siete pisos que contó con ascensor en la ciudad y muy posiblemente en el país. Declarado monumento nacional en 1988, todavía no ha sido restaurado, ni se le ha prestado ninguna atención, así que cabe pensar qué hecho resulta más desolador: demoler sin remordimientos o dejar la construcción en pie, pero sometida al completo abandono.

La bella y melancólica narración de Javier Correa Correa, a medio camino entre la crónica urbana y la novela breve, nos lleva a preguntarnos con aprensión si tan solo quedarán algunos ladrillos perdidos bajo el césped de edificaciones emblemáticas como el edificio Luis López de Santamaría o si los futuros habitantes de esta gran ciudad podrán apreciar de nuevo el esplendor, la belleza, la gracia y la armonía de estas joyas arquitectónicas de estilo republicano y moderno, obras de arte que muy pocos observan y aprecian, y que  llevan en sus paredes y ladrillos las historias de sus habitantes, que fluyen tan cerca del olvido.

Aída Lucía Quekán

Filósofa colombiana


 


A mi padre y mi madre,

por sus ejemplos de respeto y dignidad


 


“En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica”

Gustavo Adolfo Becquer 


 

De 40 años pero soltera, en un instante, y sin explicarse cómo, Amaranta supo que ya no era virgen. Sintió una gran nostalgia por el tiempo que pudo haber disfrutado su cuerpo y los cuerpos de los hombres que la pretendieron y de buenas a primeras desechó porque siempre quiso una especie de príncipe azul, de esos que galantean, regalan flores y escriben versos. Sus senos, aún firmes, se erizaron cuando recordó caricias no sentidas. Por su mente desfilaron desbordantes actos de amor con el hombre al que menos se hubiera entregado. No podía explicarse cómo había pertenecido a Octavio, un ser insignificante por quien sentía una mezcla de lástima y fastidio y del que sabía muy poco, pues en realidad habían hablado en muy contadas ocasiones. Ella vivía en el cuarto piso, último habitable de un edificio que cada vez se volvió más desvencijado, hasta cuando lo demolieron y vendieron para reciclar las partes que pudieron salvar: siete de las diez puertas principales, veintisiete de alcobas, seis marcos de ventana, un mueble de cocina integral completo y otro al que le faltaban tres quemadores en la estufa, cuatro tejas de zinc, nueve tazas sanitarias, cinco bidets, ocho lavamanos, una división acrílica para la ducha y tres mil novecientos tres ladrillos.

No fue la primera señal, pero sí la más contundente. 

Corría el año de 1983. Era domingo. El aire era espeso y el tímido bombillo de 40 vatios apenas lograba iluminar las escaleras de tablas con los bordes de cada peldaño romos. El olor a humedad campeaba en el edificio “Luis López Santamaría”. La pintura de las paredes había perdido su color original y presentaba el tono sepia de los daguerrotipos, con unas partes más oscuras que las otras, en manchas irregulares, y en varios lugares quedaban las huellas no desteñidas de donde alguna vez hubo cuadros con paisajes rurales. En el pequeño descanso entre el segundo y el tercer piso, Amaranta, que subía, se topó con Octavio, quien salía ataviado con una brillante corbata roja, compañera de un pañuelo de seda que sobresalía del inútil bolsillo exterior de la chaqueta azul, también brillante por el uso excesivo. Tenía solo dos vestidos, ese y otro de color habano claro, y los alternaba para sentirse elegante. Amaranta abrazaba un paquete con flores para el jarrón de la mesa de centro. Siemprevivas.

–Buenos días.

–Tardes ya, don Octavio.

–¿Qué hora es, acaso?

–Vengo de misa de doce...

–Eso quiere decir que más o menos es la una.

–La una y veinticinco, para ser más exactos. Permiso.

–Que tenga buena tarde –dijo, y sonrió con malicia.

Amaranta haló la cuerda para abrir la cortina de la sala. Hacía una tarde que invitaba a permitir que la luz indirecta del sol entrara, tras reflejarse en la Estación de la Sabana, donde a esa hora debía llegar un tren de algún lugar. No importaba de dónde. Durante años había escuchado el romántico sonido de los silbatos, observado el vapor acumulado luego de que la máquina frenara, mirado semioculta a los pasajeros que iban y venían. Alguna vez llevó la cuenta. Ya no. Nunca importó, de todas maneras. Dejó las flores en la mesa del comedor y encendió la radio sintonizada siempre en la emisora de los boleros. Tarareó el que sonaba y ensayó a bailar, suave, hasta que terminó la canción y regresó a sus oficios. Bailó sola, aunque después recordaría que lo hizo con Octavio.

El apartamento era pequeño. Decorado con calidez, durante años había comprado adornos para los que encontraba el lugar adecuado. Al lado de la puerta había una mesita para el teléfono, puesto sobre una carpeta bordada a mano por ella misma, un domingo como aquel. Los directorios telefónicos tenían tapas en cartoné verde oliva, sobre cuyos lomos un encuadernador había estampado, en letras góticas doradas, “Amaranta Marín”, y el número de un año que debió ser borrado para que sirvieran después. Al lado, una pálida bailarina en porcelana europea, apoyada en el pie izquierdo y con la pierna derecha estirada hacia atrás; las manos juntas, la cara dulce. En la pared de encima, una reproducción de la “Lección de danza”, cuyo óleo original, y otros de Degas, había contemplado quince años atrás en el Louvre, en el único viaje al exterior, en una excursión con otros treinta y cuatro turistas bogotanos. Ella iba sola, pero disfrutó cada día e incluso creyó haber entablado amistad con Margarita, una muchacha que con el viaje pretendía olvidar una pena de amor causada por un filólogo peruano quien a última hora había resultado con mujer y tres hijos. Al regresar a América, Amaranta llamó tres veces por teléfono a Margarita, pero no la encontró y sus llamadas no fueron correspondidas, por lo que consideró prudente ponerle punto final a la relación. Años después supo, por una coincidencia, que la enamorada se había escapado a Lima con el filólogo, con quien había tenido otros tres hijos, todos varones. 

Junto a la imitación del cuadro de Degas, cinco marcos de madera con fotos en blanco y negro: una del matrimonio de sus padres, rodeados por familiares y los padrinos de boda; otra del padre, en épocas de universidad, vestido con un pesado abrigo oscuro y luciendo sombrero de fieltro, pantalones de pliegue y zapatos negros bien lustrados; la tercera, del padre al lado de la rolliza madre sentada, con cara orgullosa y feliz, cargando a Amaranta cuando cumplió dos meses de nacida y al lado, de pantalón corto a la usanza y saco negro y corbata, su único hermano, quien habría de morir doce años más tarde tras una penosa enfermedad y al momento de la foto contaba con tres años de edad; con un cirio en la mano y el vestido blanco bordado a mano, Amaranta sonreía bajo la capul que sobresalía del manto de la primera comunión, en la cuarta foto. La quinta era del día de su grado de bachiller y, entre todas sus compañeras, lucía la más contenta, abrazada por Ernesto, un muchacho guapo que ensayaba a dejarse el bigote sobre la sonrisa más hermosa que ella jamás vería. Varias veces estuvo tentada a reemplazar esa foto por otra tomada en las ruinas del Coliseo romano, junto al guía de la excursión, pero la había vencido la nostalgia.

    Golpearon y como Amaranta no esperaba visita, se sorprendió. Antes de abrir se detuvo frente al espejo ovalado, al lado de la puerta, para arreglarse el pelo. Era Octavio.

    –A la orden –dijo, con una rabia menudita.

    –¿La interrumpo?

    –Ya lo hizo, así que da igual. ¿Qué se le ofrece?

    –Ahora que la encontré en la escalera me acordé de... ¿puedo pasar? –y siguió. Esperó un instante y miró el sofá tapizado oscuro, por lo que ella le hizo una señal para que se sentara–. Gracias. Como sé que usted trabaja en la alcaldía, quería ver si nos puede ayudar para que arreglen lo de los desagües porque, como se habrá dado cuenta, cuando se usan los baños del tercer piso se alcanza a filtrar agua en los apartamentos del segundo y la administradora dizque no ha podido encontrar al dueño para que los arregle. Estamos seguros de que presionar un poquito no estaría mal, a ver si una notificación de Salud Pública sirve. Don Raúl, el del 201, también firmó la carta para la alcaldía. Si quiere no firma, solo podría entregarla, usted sabe en qué oficina, al fin y al cabo en el trabajo todo el mundo se conoce. Bueno, si está de acuerdo, claro, porque ni más faltaba que yo, o que nosotros, fuéramos a darle órdenes...

    Amaranta guardó silencio. Como esperando que él siguiera, pero también guardó silencio. Ahora sí estaba completamente disgustada, con una inconcebible mezcla de lástima por él. 

    –Hagan la carta que yo la entrego –dijo, por fin, y se guardó el comentario sobre la ironía de Octavio acerca de la supuesta ineficiencia de quien para ella significaba mucho más que la figura de una simple administradora.

    –Aquí la tengo hecha.

    –¿Y doña Bernardina ya la conoce?

    Octavio no respondió y se fue. Apagué el radio y busqué la novela que había empezado dos semanas antes, Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, de Alba Lucía Ángel, el volumen número seis de la colección del Instituto Colombiano de Cultura, con unos preciosos buhitos blancos sobre un fondo verde en la carátula. Leí durante dos horas hasta que me molestó la nuca, me levanté para preparar un té en leche y después de menear la cabeza continué hasta terminar el libro. Lo guardé en la repisa lateral de la biblioteca, junto a los demás escritores nacionales, y busqué otro para empezar el lunes, pues me parece imperdonable mezclar dos autores el mismo día. Al lado de la pájara pinta estaba Los parientes de Ester, de Luis Fayad, que dejé listo en la mesita auxiliar al lado de la ventana, donde puse el jarrón de cristal con las flores que recibirían más luz que en la mesa de comedor, donde estaban. Preparé otro té, lo tomé con galletas dulces y me fui a acostar. Esa noche no quise ver televisión, pues debía madrugar para ir temprano a la oficina. No pude dormir bien, pensando en la posibilidad de que me trasladaran a otro cargo, en el que el doctor Ruiz sería mi jefe.

    Él era un divorciado de un poco más de cincuenta años, padre de dos hijos ya adultos, y dentro de pocas semanas se convertiría en abuelo por primera vez. Como yo, se negaba a renunciar al amor y yo me había convertido en el motivo de sus desvelos, como él de los míos, pero por causas diferentes. O por la misma, pero vista desde orillas opuestas. Me lo había confesado, aunque varias veces había rechazado cualquier pretensión suya, no porque en el fondo no me sintiera atraída, sino porque considero un atrevimiento la posibilidad de que se revuelvan los asuntos del trabajo con los del corazón. Ese fue el motivo por el que no pude dormir bien esa noche de domingo. Me levanté a las cuatro y treinta y dos minutos, doblé la punta de la cortina para mirar la luna dirigiéndose a su ocaso y encendí la luz de la lámpara para confirmar la hora. Era esa. Tampoco podía renunciar al trabajo, las cosas no estaban como para empezar a buscar empleo y a mi edad, con el agravante de que siempre había sido empleada oficial, me quedaría más difícil. Me tocaba aceptar. De todas maneras tenía de bueno que se trataba de un ascenso, con más categoría y un sueldo más alto. Aunque eso me importaba poco, en realidad. Como vivía, vivía bien, así el edificio hubiera comenzado a ponerse cada vez peor. Al fin y al cabo mi apartamento permanecía impecable, la plata me alcanzaba para contratar cada año a Pedro, el obrero que retocaba y pintaba las paredes de blanco y, salvo el fastidioso de Octavio, nadie me molestaba. Y, además, yo me había convertido en una compañía, en la única, para doña Bernardina.

    A las cuatro y treinta y dos, y sin saber de la luna, Pamela despidió a su último cliente de la noche. Sin levantarse de la cama y aún desnuda, le recibió el dinero, lo contó y lo guardó. Se cercioró de que el tipo cerrara bien la puerta, se cubrió con una cobija de lana dibujada con tres furiosos tigres cuyas garras estiradas amenazaban a los amantes de cada jornada, en posición fetal se tendió hacia el lado izquierdo y se quedó dormida. Nada soñó, pero el lunes despertó más temprano, con un desasosiego que atribuyó a la resaca. La habitación evidenciaba el trajín de la víspera, con catorce colillas de cigarrillos en tres ceniceros, varios vasos con residuos de licor y gaseosa, una fea corbata de seda ordinaria olvidada en un rincón y pedazos de papel higiénico arrugados debajo de la cama, junto a cinco empaques vacíos de preservativos tailandeses. A sus 28 años era hermosa. Sí. Las caderas anchas, las nalgas fuertes, la cintura pequeña y los senos grandes, con débiles pezones rosados. Los ojos eran pequeños y dulces, la boca mediana besaba con ardor, especialmente a Octavio, el hombre que le había jurado casarse con ella cuando se repusiera económicamente y a quien se entregaba por amor dos veces por semana, en la misma cama donde atendía a sus clientes, pero con sábanas exclusivas para él. Tenía el pelo a la altura de los hombros, la única parte que no aceptaba que le besaran porque le producía un delicioso pero insoportable cosquilleo por todo el cuerpo. Se vistió una ordinaria levantadora que apenas le cubría los muslos gruesos, bostezó y prendió la estufita de dos boquillas, una con agua para el café negro y la otra para freír un huevo en mantequilla. Sentada en un taburete esperó el desayuno y después sí encendió el primer cigarrillo del día, con calma, disfrutó cada bocanada y dejó que el humo se le escapara a veces por la nariz y a veces por la boca apenas entreabierta, coqueta, como si tuviera un potencial cliente a su lado. En el espejo revisó sus facciones, la forma como el humo se elevaba perezoso, ladeó la cabeza y se detuvo en la forma de los ojos, con los que jugueteó igual a como lo hacía cuando era bebé. Con un algodoncito se desmaquilló sin mirarse al espejo. Ahí sí me empeloté para mirarme y comprobar que todavía era deseable y me metí a la ducha. Sentí cómo el agua fría, al descender por la piel erizada, me daba fuerzas para iniciar la semana.

    Amaranta cerró la llave de la ducha, limpió el vapor del espejito del gabinete sobre el lavamanos y contempló su rostro. Sonrió. Unas pocas arrugas a los lados de los ojos, que las señoras eufemísticamente llaman líneas de expresión, los hacían, sin embargo, más atractivos. Se aplicó la crema que garantizaba eterna juventud en la piel y luego, con calma, escogió la ropa del día, adivinando si haría calor o frío. Las flores me quedaban bien. Elegí la blusa verde con rosas rosadas, el sastre, la falda estilo chanel, mis zapatos negros preferidos, de tacón medio. No encontré a Octavio en el pasillo, claro, porque a esa hora el sinvergüenza debía estar durmiendo. En la calle, el vaho que despedía me confirmó que hacía bastante frío y varias veces debí frotarme las manos mientras esperaba el bus que me llevaría hasta la oficina. A esa hora no iba tan lleno y la avenida Jiménez estaba prácticamente desocupada, por lo que llegué temprano. Diez minutos antes que mis compañeros. 

    –Buenos días, don Servando –le dije al portero.

    –Buenos días, señorita Amaranta.

    –Buenos días, Amaranta –complementó el doctor Ruiz.

    –Doctor...

    –Antes de que nos ocupemos en otros asuntos, quiero que hablemos en mi oficina. Llevamos varios días postergando lo de su nuevo cargo, y no quiero dilatarlo más.

    Seguimos platicando por el pasillo de sórdidas paredes grises y pisos en los que faltaban baldosas en algunos tramos pero que las aseadoras pretendían hacer brillar cada mañana, antes de que entráramos miles de personas que mirábamos para todos lados menos para abajo. Doña Julia, la de los tintos, nos trajo café recién hecho, y conversamos los quince minutos suficientes para aclarar las funciones del cargo, que yo estaba segura de poder desempeñar a la perfección, pues además lo había ocupado como encargada varias veces, en reemplazos de vacaciones de las titulares.

    –Pero eso no es todo, doctor. 

    –¿Y entonces? –preguntó, con una autoridad que me desconcertó, por lo que se derrumbó el discurso que había preparado en la vigilia. Titubeé.

    –Doctor Ruiz, lo que pasa es que...

    –Alberto, por favor –dijo, y eso me dio nuevas fuerzas para retomar el discurso que había pensado durante mi desvelo.

    –Precisamente, doctor. Que para usted no hay diferencia y para mí, sí. Para que yo trabaje en esta oficina es necesario que pongamos los puntos sobre las íes. Usted es el doctor Alberto Ruiz, mi jefe. Yo soy Amaranta Marín, una mujer sola y la gente puede empezar a decir cosas que no son y que no serán y mi reputación es muy importante para mí. Usted nunca ha tenido indelicadezas, ni más faltaba, pero la gente no sabe y me parece terrible tener que andar explicando cosas.

    –¿Alguien le ha dicho algo?

    –No, pero prefiero que no vayan a hacerlo.

    –Cuente conmigo para lo que sea. Si alguien llega a hacer un solo comentario, me dice inmediatamente.

    –Eso es justo lo que quiero evitar.

    –No hay más que hablar. A partir del próximo lunes asume el cargo, así que tómese esta semana para entregarle el puesto a María Victoria Restrepo, ya ella sabe y además está ilusionada con el cambio.

    Sí, me sentía atraída por él pero, ahora menos que antes, podía aceptar sus coqueteos. El día transcurrió normal, hablé con María Victoria acerca del empalme y en la oficina de Archivo y Correspondencia entregué la carta que Octavio me había dado y olvidé firmar, después caí en cuenta pero ya no quise devolverme para hacerlo. Al regresar al edificio, recién entrada la noche, busqué a doña Bernardina, la administradora y antigua propietaria del edificio, quien vivía en el piso de abajo, al fondo de un almacén de bicicletas, en un oscuro y frío apartamento sin ventanas. Me recibió la copia sellada de la carta, me pidió que se la leyera y me preguntó si ayudaría a presionar a los nuevos dueños, pues ella estaba cansada de llamarlos para pedir que arreglaran el problema de la tubería y de que sólo le pasaran al teléfono el cinco de cada mes, cuando le prometían que la próxima semana enviarían al plomero y que por favor les hiciera llegar el dinero del alquiler de los apartamentos. Le habían dado el cargo de administradora del edificio, pues era la primera condición que había puesto para venderlo. La segunda era que deberían respetar íntegramente las características arquitectónicas del que para ella significaba mucho más que un edificio, pues había sido diseñado y levantado cincuenta años atrás por Luis López Santamaría, su esposo, sobre el lote dejado por una solariega casa colonial demolida y vendida por piezas. De siete pisos, estaba influenciado por el espíritu ecléctico de la arquitectura moderna, según leí después en las decenas de folios del proceso para autorizar la demolición. 

    * * *


 

Para nosotros fue todo un orgullo, pues la sociedad capitalina buscó pretextos para conocer la obra cuyos planos habían sido admirados y aprobados por el mismo Gastón Lelarge.

Tres meses después de la elegante inauguración del edificio, a la que asistió el propio Presidente Miguel Abadía Méndez, Luis murió de una bronquitis derivada de un paseo al mítico Salto del Tequendama, donde la humedad muisca y una llovizna terca le emparamaron la debilidad del cuerpo. Su agonía fue rápida y, por su juventud, no alcanzó a sentar las bases de una próspera empresa de la construcción ni a dejar los hijos que habíamos soñado, pero sí un buen número de deudas que yo ignoraba. 

–La suerte está echada y le dejo al destino la decisión de mi futuro –pensé. Haciendo gala de la dignidad que nos caracterizó siempre a los Sánchez Prieto, me negué a aceptar el dinero que me ofreció un primo quien, con la excusa de ayudarme, pretendía hacer un buen negocio y quedarse con el edificio. Yo era capaz sola. Y fui. Pero esos primeros años debía alejarme de la familia, para que nadie se diera cuenta de la difícil situación en la que yo había quedado, y los parientes, a fuerza de no verme, supongo que terminaron por olvidarme, porque perdí el contacto con todos. Seguí viéndolos en las crónicas sociales de los periódicos, en las que antes Luis y yo ocupábamos importantes lugares.

Solo habría aceptado colaboración de Marina, mi pequeña hermana querida, pero Mario, su esposo, estaba apenas consolidando una industria de muebles para la exportación, y la crisis de los treinta en Estados Unidos los llevó a la bancarrota y casi tuve que ayudarles, aunque también a ellos les pudo más el orgullo y no aceptaron ocupar uno de los apartamentos, que les ofrecí sin necesidad de que me pagaran un peso por concepto de arrendamiento. Seguimos compartiendo nuestras angustias, agravadas cuando quedó en embarazo por segunda vez, pues no sabía cómo harían para sostener al bebé a quien no alcanzó a conocer. En el último segundo del parto venció el dolor que le arrancaba su vida, le hizo un guiño al doctor Pombo para que salvara al hijo y la dejara morir a ella. Yo habría hecho lo mismo, como cualquier mamá, pero hoy dudo si valió la pena, pues el muchacho fue un descarriado, con un papá que se ahogó en el licor. Solo vi al pequeño unas pocas veces, hasta cuando empezó a caminar. Después le perdí la pista, que pude retomar cuando encontré su foto en El Espectador, en una crónica judicial del periodista Felipe González Toledo que no quise leer completa pero que decía algo así como que un adolescente había protagonizado un bochornoso incidente y después se había enfrentado a tiros con los policiales. Una desventura completa, y no supe si agradecerle a Dios porque Marina no había presenciado ese desenlace, o reclamarle porque no le dio la vida para criar bien al muchacho. Desde entonces le perdí definitivamente los rastros al resto de la familia.

Alquilé los apartamentos de los pisos dos al cinco, uno en cada piso, y ocupé el último, en el sexto. Le arrendé el amplio local que daba a la calle a una compañía de importaciones, que abría las puertas con barras y barandas de hierro a las ocho y treinta de la mañana, cerraba a las doce en punto, volvía a abrirlas a las dos de la tarde y las cerraba a las cinco y treinta, durante veinticinco años, cuando dijeron que el sector dizque había comenzado a perder categoría y la empresa construyó su sede propia en Chapinero. Mi situación económica era ya estable, pero uno de los inquilinos, Francisco Mahecha, también anunció que se mudaba para el barrio Teusaquillo; aproveché para remodelar el segundo piso y dividir el apartamento en dos, siguiendo los planos que yo misma hice y dándoles instrucciones a los albañiles, como si hubiera heredado las capacidades y los conocimientos arquitectónicos adquiridos por Luis en Europa. En la pared que descansaba sobre el corredor ordené abrir dos puertas, sobre cuyos marcos dispuse pequeñas plaquetas ovales, grabadas en aluminio con los números 201 y 202. 

Pero el ruido de la obra espantó del tercer piso a la familia Gómez, compuesta por la pareja y una única hija. Invertí mis últimos ahorros en remodelar de una vez los pisos tres al seis, con la perspectiva de alquilar diez apartamentos pequeños, como se usaba entonces, en vez de cinco. Ocupé el 402. Dos semanas y diez años después llegó Amaranta, casadera de veinticinco años, quien reemplazó a la familia Peña en el apartamento 401. Por razones que nunca he entendido, el 301 fue siempre un apartamento de múltiples inquilinos fugaces, que producían más gastos que ganancias, pues cada vez que lo desocupaban era necesario hacer ajustes de chapas, instalaciones hidráulicas y eléctricas, y volver a pintar las paredes que quedaban deplorables. El último de ellos fue Octavio, un bueno para nada quien, sin embargo, apenas en cuatro ocasiones se atrasó en el pago del canon.

* * *


 

Amaranta era de la que llaman una buena familia de clase media. Ella y su hermano Jairo habían orfanado a temprana edad, primero por parte del padre y a los pocos meses de la madre, quien no soportó la pena y se dejó atraer a la tumba sin pensar en los dos pequeños que dejaba solos. Quedamos al cuidado de mi tía Emilia, quien se ocupó de nosotros como si fuéramos sus hijos, y nosotros la sentíamos tan propia que empezamos a llamarla mamá y ella a creer que era cierto. A los quince años de edad, seis después de haber muerto mi mamá, un viernes en la tarde Jairo se quejó de un dolor en la nuca, pero Emilia no le puso atención porque lo atribuyó al cansancio de las tareas del colegio, pues finalizaba el año y las matemáticas, como a la mayoría de los niños, se le dificultaban. Terminados los exámenes, se quejó de insomnio, pero esta vez también se creyó que era la ansiedad de las vacaciones que pasaríamos en una finca cerca a La Vega, donde disponíamos de todo el mundo para recorrerlo a caballo y disfrutarlo sin límites, en medio de exquisitos olores verdes y azules. Una semana después de haber terminado clases, recuerdo que era viernes porque era la tarde cuando estaba previsto el viaje, la situación se hizo insoportable y fue a verlo el doctor Martín Burgos, quien le diagnosticó una afección renal que supuestamente podía ser controlada fácil. Jairo no reaccionó a los medicamentos. Se le secó la lengua, perdió el apetito casi por completo y comenzó a marearse, vomitar y sufrir de diarrea. La enfermedad, que se llamaba uremia, progresó. El dolor en la nuca se extendió a toda la cabeza y del insomnio pasó a recurrentes visiones terroríficas. Frente a su cama, sin rostros, estaban papá y mamá, quienes con voces deformes lo llamaban y lo invitaban a un hospital donde una hilera de doctores Martín Burgos lo ataban a camillas ensangrentadas y se sucedían para chuzarlo con gigantescas jeringas de las que salían viscosos líquidos amarillos, magentas, anaranjados, ocres y hasta negros que se esparcían por las venas hasta llegar al corazón, que cambiaba de color y él podía sentir y ver a través de la piel de cristal que habría podido romperse al menor contacto. Cuando bajaba la fiebre y recobraba el sentido, Jairo me describía los horrores que vivía en cada una de las pesadillas en las que nunca estuve yo, aunque fuera de ellas sí, pues durante varios meses permanecí a su lado, incluso después de que se terminaron las vacaciones, en las que en definitiva no fuimos a La Vega. Recé. Con Emilia y sola, en el colegio y en las noches interminables. Le escribí a San Roque extensos y bien rimados poemas para suplicarle por Jairo y todos los enfermos del mundo y a veces creí que era escuchada pues mi hermano daba esporádicas muestras de recuperación, hasta cuando su visión real se tornó borrosa y solo escuchaba las voces, las reales y las deformadas, de mis padres. Otra tarde de viernes, desde la cama, me envió un beso silencioso. Sufría de espasmos y así, cuando me di cuenta de que había permanecido quieto durante más de cinco minutos, supe que había muerto. Le cerré los ojos, en la frente le devolví el beso silencioso y no dejé que le cubrieran el rostro con la sábana.

Ese día tuvo la certeza de que había quedado sola para el resto de su vida, aunque 28 años después el recuerdo amoroso de su hermano se tornaría vago, cuando se confundieran los ladrillos del edificio, y un vendedor de bicicletas, hijo único huérfano, recordara la agonía de un hermano mayor. No pude estudiar violín porque el mismo día en el que depositaron a Jairo en una tumba cercana a las de papá y mamá, en el Cementerio Central, cerraron el conservatorio de la Universidad Nacional a raíz de unos disturbios estudiantiles. Cuando lo reabrieron, meses después, había cambiado el proyecto por uno más cercano a mis posibilidades: ser secretaria. Terminé bachillerato y me inscribí en una academia donde me enseñaron taquigrafía Gregg simplificada, mecanografía y a hacer caso. Las altas calificaciones y una recomendación de Emilia me abrieron las puertas de la alcaldía, donde empecé a escalafonarme hasta mi jubilación.

La porfía y las constantes visitas del doctor Burgos le permitieron acercarse tanto a la familia que, aunque debió esperar trece años, entró a formar parte de ella. Con detalles de adolescente enamorado, con una dulzura incansable y con una dedicación que conservó hasta el último día en el que ella vivió a su lado, conquistó el difícil corazón de mi tía Emilia y se casaron. Comprendí que era el momento de afrontar la soledad. Fue entonces cuando una compañera me habló del apartamento que una viejita adorable llamada Bernardina Sánchez viuda de López arrendaba a catorce cuadras de la oficina.

* * *


 

En el apartamento 201 del edificio donde los urbanistas aún no habían visto la oportunidad para derrumbar y levantar una construcción moderna, como medio siglo antes lo hiciera Luis López Santamaría, vivían Raúl Ulloa y su hijo Ignacio. Espantados por la violencia, procedentes del Tolima habían llegado a Bogotá para conocer la tumba de Jorge Eliécer Gaitán y en Bogotá se quedaron para siempre. Habían imaginado un ostentoso mausoleo, que primero buscaron en el Cementerio Central, que recorrieron y sin saber cruzaron frente a la tumba de Jairo Marín, ante la que una joven y solitaria mujer, curvada sobre sí misma, depositaba siemprevivas en un florerito. Luego de un recorrido de varias horas se atrevieron a preguntar y un obrero, liberal como ellos, los remitió a la casa de Teusaquillo donde había vivido el caudillo y ahora permanecía enterrado de pie al pie de un árbol. En gesto de reconocimiento, se quitaron los sombreros de fieltro que apretaron contra los pechos, depositaron dos rosas rojas y oraron. Varias veces regresaron, siempre en silencio, siempre con rosas rojas. En mi juventud quise ser ciclista y hasta gané algunas carreras regionales, pero una enfermedad en la columna me alejó de las competencias, lo que no me impidió seguir siendo aficionado. Todavía tengo algunos recortes de prensa de cuando yo corría, y una completísima colección de revistas y álbumes con fotos, biografías de los campeones y rutas de carreras nacionales e internacionales. Preparó a su hijo para que siguiera la profesión de las bielas, los pedales y las ruedas, pero éste resultó flojo para las escaladas y en Colombia triunfan los que venzan en la montaña. Terminaron ambos administrando un almacén propio de bicicletas y triciclos, en el local que dejó libre la empresa de importaciones, contra la voluntad de la misma doña Bernardina, quien se vio prácticamente obligada a alquilárselos luego de varios meses de permanecer vacío. Por eso, después de la demolición, Raúl recordaría complicadas transacciones con un fabricante francés de repuestos para Peugeot, cuando él lo único que conocía de ese dificilísimo idioma era los nombres de algunos ciclistas, como el de José Beyaert con quien no alcanzó a tener el honor de correr en la Vuelta a Colombia que el francés ganó.

Raúl era grueso, medía un metro con sesenta y en sus cachetes jamás había crecido la barba. De manos rollizas, consideraba que las uñas debían estar siempre impecables. Le transmití esa norma a Ignacio, a quien eduqué con entereza bajo los principios del amor cristiano. Para que algún día pudiera perdonar a los seis encapuchados que una noche clara llegaron a la finca en las afueras de Armero, preguntaron por mí y, al no encontrarme, delante del niño violaron y mataron a Cecilia. No lloró y nunca volvió a hacerlo, ni por los dolores del cuerpo ni por los del alma. Yo tenía mi habitación y él la suya, decoradas con la sencillez que aprendimos en el campo, que siempre seguimos añorando pero al que nunca pudimos regresar, pues al final nos habituamos a la ciudad, primero a Ibagué y después a Bogotá, y habríamos sido incapaces de volver a coger un azadón. En la sala había un televisor de 12 pulgadas frente al cual nos juntábamos todas las noches para ver en blanco y negro las noticias y, la mayoría de las veces, películas gringas de vaqueros y de detectives. El apartamento siempre estaba ordenado, pero faltaba la mano de una mujer para disponer los poquitos cuadros en las paredes o cambiar de vez en cuando la distribución de los muebles, pero pudo más el permanente recuerdo de los ojos negros de Cecilia, a quien nunca quise reemplazar por otra mujer, aunque sin que Ignacio supiera iba a buscar algunas, de a raticos, pues nunca dejé de ser hombre. Pero es que Cecilia era irremplazable, tanto para mí como para Ignacio, quien se encerró en un mundo al que sólo podía entrar yo. La señorita Amaranta se había fijado en los ojos de Ignacio, cuatro años menor que ella, y esa era una razón suficiente para descartar la posibilidad de que establecieran una relación, además de que ella era bogotana y nosotros campesinos, y eso pesa. Se atraían, pero no había nada que hacer, pues ambos habían decidido que sus soledades eran más fuertes. Como la mía.

* * *


 

La demolición del edificio les trocaría las vidas a Raúl y a Ignacio, como a todos los que allí habitaban. Hasta a quienes lo hacían fuera de esas paredes pero estaban relacionados con ellas. Como Pamela, quien hacía su vida en las calles desde catorce años atrás. Sus senos eran aún pequeños cuando fueron besados por primera vez y sus manos dejaron de mecer muñecas para acariciar cuerpos de hombres. Aprendí a ser ardiente cuando vencí el pánico de ser codiciada desnuda por un desconocido. Llevaba la lista de todos los hombres que había tenido en mis brazos y cuando se negaban a identificarse les inventaba los nombres que me daba la gana, primero los que recordaba de parientes o de amigos y de cuando yo era niña, y luego de personajes de las muchas novelitas rosa que leía. Así conocí a Octavio. Eran las 11 de la noche de un sábado de septiembre, la rockola escupía boleros y cuando empezó a sonar “y tú, quién sabe por dónde andarás, quién sabe qué aventura tendrás” entró él en busca de compañía y de una cerveza. Encontramos las miradas; la de él recorrió mi pelo, mi cuello, se detuvo en la blusa que oprimía mis tetas, bajó a mis caderas y continuó a mis piernas cruzadas en carrizo. Amaranta se sonrojaría al recordar cuando él volvió a mirarla a los ojos. Octavio se sentó a la mesa de Pamela. Sin pedirle permiso, tomó Transeúnte, el libro de poemas de Rogelio Echavarría.

–¿Conoce al que lo escribió?

–Claro que no.

–¿Quién es?

–Un paisa, creo. Escribe muy bonito.

–Le gusta la poesía...

–Bastante. ¿Quiere un trago?

–Yo la invito.

Octavio pidió media botella de aguardiente, una cajetilla de cigarrillos sin filtro y una caja de fósforos. Por esos días era agente viajero de una editorial de novelas románticas editadas en rústica y con dibujos rococó en las carátulas. Acababa de llegar de una correría por el norte del departamento, en el bus que había salido cinco horas antes del parque principal de San Bruno, un pueblo cuyas calles estaban sembradas de naranjos y trinitarias color violeta. El hombre traía el calor impregnado en la piel y quería compartirlo con una mujer. No bailamos. Lo hicimos desnudos en la habitación, donde se alcanzaba a escuchar la música, antes de entregarnos a los apasionados actos del cuerpo. Nuestros sudores y olores se entremezclaron, los boleros se repitieron. Enfrentamos los ojos con la complicidad de viejos amantes y nos fuimos quedando dormidos de a poquito, acariciándonos lento, como con amor. A las ocho de la mañana nos despertaron los golpes angustiosos que daba Elisabeth en la puerta, preocupada porque yo no salía y por esos días se rumoraba que un tipo que quería imitar a Jack el Destripador recorría los burdeles bogotanos. 

–¿Quién es?

–Elisa. ¿Estás bien?

–Sí, tranquila, ya salgo. Y tú –le dije, más bajo–, ¿cómo te llamas?

–Octavio.

–Hora de irte, amigo.

Le recibí la plata, la guardé en mi cuaderno donde apunté el nombre, prendí un cigarrillo con filtro y guardé en el cajón del nochero la cajetilla de él, porque estaba segura de que volvería.

Me metí a la ducha con agua caliente que se acababa rápido en el calentadorcito y quedaba fría. Todavía sin secarme reabrí el cuaderno para recordar el nombre de Octavio. Desnuda me senté a tomarme un tinto. Así me encontró Elisabeth, quien llegó atraída por el olor del café caliente. Era alta, esbelta, de piernas delgadas y largas. Llevaba corto el pelo teñido de rubio, para que los clientes no se lo enredaran. Los ojos eran verdes, grandes; las pestañas cortas; las cejas gruesas, negras. Su piel era suave, las manos hábiles, según ella misma me contaba. Vivía en la habitación del lado y nos habíamos vuelto cómplices desde una madrugada en la que nos armamos de cuchillos para defendernos de unos borrachos que trataron de sobrepasarse, porque al fin y al cabo las putas también tenemos el derecho de seleccionar a los clientes y esos olían mal y nos parecieron demasiado ordinarios. Después de diez minutos, quedaron destruidas tres mesas y casi rompo el vidrio de la rockola con un botellazo en toda la mitad. Pero no hubo heridos. Nos ganamos el respeto de las demás muchachas, quienes nos pedían consejos y que las ayudáramos cuando algún cabrón las jodía. 

–Se llama Octavio –dije.

Elisabeth se sirvió el café oscuro. Charlamos sobre la posibilidad de que lloviera en la tarde, de lo que teníamos que comprar en la tienda, de una canción de moda y de otras pendejadas.

Octavio regresó la noche del martes siguiente, recién iniciado octubre. Pidió una cerveza para esperarme, mientras yo atendía a un cliente. Sin preguntarme si yo también quería, al verme entrar al salón ordenó dos cervezas más. Dijo que venía a darme de regalo Bola de Sebo, la novela de un francés que nunca aprendí cómo se pronunciaba, porque tampoco habría tenido a quién preguntarle, pero que me gustó mucho porque hablaba bien de nosotras, de lo que sentimos, de lo que somos capaces de hacer. Se ve que el tipo nos conocía. Yo misma serví las cervezas. Brindamos y conversamos acerca de cómo estábamos y dijimos que bien, que lo mismo, que viviendo la vida, y él aclaró que trabajando mucho, como siempre. Comenzamos a bailar en la pieza, bailando nos desvestimos el uno al otro y dejamos de oír la música que seguía sonando abajo, en el bar. Era buen polvo, para qué, aunque al principio, y como todos los hombres, tenía afanes que aprendió a controlar cuando dejó de verme como una puta y empezó a sentirme un poquito suya. Como eran los días de más baja clientela, decidimos que los martes nos encontraríamos sin que yo tuviera que atender a otro tipo antes o después. Sólo le cobré las primeras seis semanas, porque después me dijo que quería ser mi amante, me regaló tres juegos de sábanas y dos toallas, y durante varios meses seguimos acostándonos en la misma cama, hasta cuando viajamos un fin de semana a un pueblo ardiente donde terminábamos bañados en sudor. Varias veces repetimos los viajes, que empezábamos los domingos y finalizábamos los martes, para no perjudicar mi trabajo en el bar. De día él visitaba los pocos clientes de libros. Casi siempre me quedaba en la pieza del hotel pero otras veces lo acompañaba orgullosa, y algunas hasta me atrevía a sugerir libros de poesía, al fin y al cabo yo buscaba el amor en los poemas ya que en la vida real me era esquivo. Elisabeth nos cubría la espalda y una vez fue con nosotros, pero preferí que no volviera a hacerlo porque me di cuenta de que Octavio le miraba mucho las tetas y el culo y ninguna de las dos quería que se dañara la amistad. 

Solo una vez tuvo Octavio el desacierto de querer llevar a Pamela al edificio. Llegaron en silencio, de una manera pretendidamente furtiva, pero doña Bernardina y Amaranta se dieron cuenta. Aunque disimularon y solo estuvieron el tiempo suficiente para que Pamela conociera el apartamento, desde ese día Amaranta le guardó rencor a Octavio, pues ella consideraba que a su cuerpo sólo podría entrar quien entrara también a su alma, después de haberse jurado fidelidad hasta que la muerte los separara. El incidente quedó grabado en las paredes del corredor y por esa razón Pamela ingresó a esta historia, en la que recordó páginas no leídas de Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, que para ella no era una novela sino una dulce canción infantil, “con el pico cortaba la rama, con la rama cortaba la flor”.

* * *


 

Transcurrieron muchos meses antes de que Bernardina tuviera que vender el edificio. Antes de que fuera demolido. El sector había perdido definitivamente su categoría, proliferaban las residencias de mala muerte junto a hoteles baratos para viajeros terrestres. El tren comenzaba a dejar de andar las carrileras y los campesinos, empujados por las violencias, abandonaban sus parcelas y arribaban a Bogotá en buses de los que se descolgaban en racimos. Llegábamos enrollados en las ruanas llenas de historias y de pulgas, cargados de muchachitos con los cachetes cuarteados por el sol paramuno; llegábamos en camisas de manga corta, con nuestros antepasados encerrados en cajas de cartón amarradas con cabuya; llegábamos con la libreta militar recién expedida, a buscar un mejor futuro en la ciudad; llegábamos viudas con nuestros huérfanos barrigones de lombrices y con mocos resecos en la cara; llegábamos a trabajar como sirvientas o como putas; llegábamos deslumbradas por las luces de las calles y por las vitrinas repletas de pendejadas bonitas; llegábamos esperanzados en conseguir trabajo como obreros al lado de máquinas complicadas; llegábamos en busca de contactos con los dirigentes del Partido para que nos dijeran qué hacer en la ofensiva que siempre preparamos y nunca se llevaría a cabo; llegábamos heridos o enfermos; llegábamos cansadas, a construir casas en las lomas desde las que veíamos inalcanzable la ciudad. Llegaban, como también lo hicieron Raúl e Ignacio Ulloa en el tren proveniente de Girardot. Los almacenes siguieron el ejemplo de la empresa de importaciones, otros menos finos comenzaron a ocupar los locales vacíos, las familias que pudieron emigraron a barrios más al norte o más al sur. Se quedaron algunos, como Octavio, Amaranta, Raúl e Ignacio. A doña Bernardina le resultó cada vez más difícil arrendar los apartamentos. Tuvo que congelar los cánones y luego bajarles de precio para poder encontrar inquilinos nuevos, lo que motivó la protesta de los antiguos que exigieron, a cambio, que no les incrementaran cada año el valor, que ellos se encargaban del mantenimiento, condición que solo Amaranta asumió cumplidamente hasta el final. 

Empezó la agonía de cinco años que habría de culminar con la venta del edificio, con la esperanza de que los compradores lo preservaran como la joya arquitectónica que doña Bernardina creía que era. Estaba construido sobre un lote de doce por doce metros, diagonal a la estación del ferrocarril, sobre la avenida con el nombre del fundador de la ciudad. La fachada, cubierta con placas de piedra, estaba diseñada en tres bloques horizontales apenas rotos por un dibujo vertical que caía desde el frontón hasta la base del segundo piso, bordeando las ventanas centrales. Dos puertas coronadas por arcos accedían al local comercial donde funcionaba la bicicletería y la tercera daba a un corredor que terminaba en un local acondicionado como bodega y que muchos años después de construido el edificio serviría para dar vivienda a doña Bernardina. Doblando a la derecha se llegaba a las escaleras, cuyos barandales estaban adornados con sencillos barrotes en hierro forjado. La escalera continuaba el ascenso a los seis pisos y a la terraza que Luis López Santamaría dispusiera para observar los atardeceres sabaneros y la salida del autoferro a la hora prima. Para hacerlo buscaba la esquina oriental del frontón, sobre el cual había un dibujo que el tiempo no podría borrar, aunque cincuenta años después lo hicieran dos obreros a golpes de almádena. Del frontón se descolgaba una especie de torre, sugerida por los bloques de piedra oscura alternados con los de piedra gris que cubrían el resto de la fachada. El segundo y tercer piso mostraban tres ventanas rematadas en arcos, encima de los cuales se dibujaban arabescos en la piedra. Tras los alféizares se sugerían pequeñitos balcones de hierro tejido, que escondían las dos alas de madera que se abrían hacia dentro. Separado por una cenefa, el cuarto piso daba inicio al tercer bloque horizontal, con ventanas cuadradas. En el quinto se conservaba la central en arco, pero las laterales se formaban en geminados, al lado de los cuales, hacia los extremos, sendos blasones lisos descartaban cualquier duda acerca de la categoría del edificio. El sexto piso era diferente a todos, porque allí vivíamos Luis y yo: a los extremos, pequeñas ventanas cuadradas y, al centro, otras geminadas, en arco. Letras blancas de sesenta centímetros se sucedían para formar el nombre “Luis López Santamaría”, pues en esa época eran muchos los maestros de obra que levantaban pequeñas construcciones y él quería dejar claro que había aprendido el arte de la arquitectura nada menos que en la lejana París, recién terminada la primera gran guerra. Encima, la baranda de la azotea.

La seguridad de que el edificio perduraría me fue reforzada el día que llegaron cinco estudiantes de arquitectura de la Universidad Nacional, quienes me explicaron que realizaban estudios sobre la transición entre los estilos republicano y moderno. Les permití, claro, recorrer los pasillos donde crujían ya los listones de madera, preguntar cuanto quisieran, subir a la azotea cerrada varios años antes y hasta me atreví a incomodar a Amaranta para enseñarles un apartamento por dentro, pues el suyo era el único donde se conservaban intactos los rosetones y las cenefas en yeso. Como vinieron se fueron, pero a mí me quedó la certeza de que algún día el edificio sería declarado Monumento Nacional, último tributo que podría rendirle a Luis. El profesor de urbanismo trabajaba en “Morales y Parra, constructores asociados”, y le comentó a su jefe el descubrimiento de los alumnos. Para ambos, el edificio estaba en condiciones deplorables y podía resultar una buena inversión para derrumbarlo y levantar allí una torre de al menos diez pisos, para oficinas, y un local bancario en el primero. A la fecha era el último vestigio de ese tipo de arquitectura en la cuadra; a su costado izquierdo se levantaba una bodega de almacenes, remodelada a fines de los años 50, y a la derecha una torre de apenas tres pisos, donde funcionaba una escuela de automovilismo. 

Pese a la altivez que mostré desde el principio, se extrañaron de que yo fuera la propietaria del edificio, pues alcanzaron a verme salir de la bodega acondicionada como apartamento donde vivía. Pensaron que era la portera y fue ese el cargo que, inmisericordes, me asignaron un lustro después, aunque yo siguiera reclamando el de administradora. No había sido una decisión fácil dejar el apartamento 402, donde tenía hermosos recuerdos y los muebles que con gallardía conservaban su estilo. Desde allí miraba crecer la ciudad, desde allí recordaba mis sueños jóvenes, allí había vivido la realidad que me condujo a la vejez. Había tomado la decisión por la suma de imposibilidades física y económica, pues el ascensor se había cansado primero que yo, se me dificultaba mucho subir los escalones romos y en una ocasión había estado a punto de rodar, de no ser por Octavio, quien de manera providencial apareció en ese momento. Le eché la culpa al piso resbaloso, pues por ningún motivo podía reconocer que me estaba quedando ciega. Me favorecía haber vivido aquí cincuenta de mis setenta años, lo que me permitía reconocer cada rincón, sin necesidad de luz. Me sentía cansada. Y, por fin, sola, sin en quién apoyarme para caminar, por lo que debí buscar un no muy fino pero sí elegante bastón de madera que anunciaba mi presencia mucho antes de que llegara a un sitio. Yo misma me deleitaba marcando un ritmo que llevaba mentalmente, recordando alegres melodías que ya estaban pasadas de moda. Como si a mí me importara ya la moda: lo único válido será siempre la dignidad.

Era hermosa. Tenía el pelo totalmente cano, un poco rebelde, lo que la obligaba a usarlo corto y sostenido por una balaca negra. Los ojos claros, brillantes, húmedos, se escondían tras unas gafas de marco de carey. Conservaba el caminar erguido de la juventud, aunque los pasos eran ahora cortos y comenzaba a arrastrar las zapatillas de tacón escaso, de las que sobresalían medias tobilleras de lana. Sus faldas eran largas, pesadas. Se turnaba tres blusas de seda blanca y cuatro sacos negros de lana, no porque aún guardara el luto por su marido, pues al poco tiempo de haber enviudado las circunstancias la obligaron a afrontar el hecho de que la vida continuaba, sino porque le parecía un color elegante, lo mismo que el azul oscuro, del que tenía un abrigo de paño que usaba para ir a misa, en las frías mañanas bogotanas. Hablaba muy poco, aunque en la juventud se le reconociera por su locuacidad. Hablaban sus manos. Blancas, con los dedos largos, hasta cuando alcanzó la edad madura se las mandaba arreglar cada semana en un salón de belleza, pero luego siguió haciéndolo sola, todos los domingos, con la paciencia que le otorgaba la libre disposición de todo su tiempo. Con suavidad blandía el bastón que llevaba siempre en la mano derecha, lo que le imponía un deje de autoridad entre los inquilinos y las poquísimas personas con las que se relacionaba. Sí, hablaba poco. Prefería escuchar historias ajenas, que guardaba celosamente en mi memoria. Recordaba con nostalgia mi infancia, en particular las vacaciones a la hacienda familiar en la sabana, al norte de la ciudad, donde el frío era más intenso pero la luna más hermosa y en los amaneceres la luz se disputaba el verdor con la niebla perezosa, donde el agua cantaba, donde el viento mecía los pastizales. De lo único que hablaba, cuando lo hacía, era de mi gran amor por Luis, a quien había conocido en uno de esos paseos cuando aún éramos prácticamente unos niños, y a quien aguardé mientras él estuvo en Europa estudiando la arquitectura. De él me llamó la atención su seguridad al caminar y la forma de mover los brazos, como si estuviera siempre argumentando algo. Al principio ni nos tratábamos, pues por un lado estábamos las niñas y los niños por otro, pero coincidíamos a la hora del desayuno, del almuerzo y de la cena y yo lo miraba sin que se diera cuenta. Él me confesó después que hizo lo mismo desde la primera vez y las otras veces en las que nos encontramos en la hacienda, hasta cuando tuvimos oportunidad de conversar, por iniciativa suya, como tenía que ser. Me aterró la tarde en la que seguro me tomó de la mano para ayudarme a vencer el pánico que me produjo la visión de los ojos saltones de una rana atravesada en nuestro camino. En Bogotá nos encontrábamos también en las fiesticas infantiles, siempre rodeados de adultos que no tenían necesidad de cuidarnos porque era perfectamente clara la conducta respetuosa que él me debía, y porque de todas formas tardamos varios años en permitir que nuestros ojos se miraran dándose cuenta. 

Yo no sabía qué era eso del amor, mis preocupaciones eran aprender las puntadas en los bordados y cómo memorizar las oraciones del padre Astete. Una buena tarde de sol llegó a mi casa, habló con mi padre y madre y después me llamaron. Delante de ellos, con la frente y las manos sudando, me explicó que había decidido estudiar arquitectura, que en pocos días saldría a Cartagena para tomar el barco que lo llevaría a Europa porque allá se formaban los mejores, que no tardaría mucho y que todo el tiempo que permaneciera allá pensaría en mí. El corazón comenzó a latir tan fuerte que pensé que todos lo escucharían, pero yo era la única que sentía su retumbar rítmico. Siguió hablando con una seguridad que no dejaba dudas y al final dijo que lo aguardara porque a su regreso le gustaría casarse conmigo. Miré a mamá quien tenía una sonrisa dulce y comprensiva, y después a papá, que se peinaba el bigote con la mano izquierda. Quise salir corriendo para refugiarme no sabía dónde, pero las piernas no me respondían y solo atiné a mover la cabeza de arriba abajo y de abajo arriba, hasta cuando mamá me rescató, me tomó de la mano y me condujo a la cocina, donde le ordenó a la empleada que llevara un chocolate con colaciones. 

Nos escribíamos extensas cartas de amor que se cruzaban sin orden alguno, a discreción del irregular servicio de correo. Luis inventó un código cuyas letras parecían ideogramas orientales y nadie habría podido descifrar. En una ocasión estuve tentada a explicarle el secreto a Amaranta, a quien le mostré algunas cartas, pero indeclinable fui fiel a la promesa de no revelar el significado de los signos. Solo le dejé saber las vocales, suficiente punto de partida si acaso hubiera querido conocer las consonantes, pero me juró que nunca intentaría hacerlo. Ella es como una hija para mí, la hija que no tuve tiempo de tener con Luis, y por eso le pedí que a mi muerte se encargue de convertir los pliegos de amor en pavesas. Doña Bernardina no contaba con la demolición y con que en un ladrillo que antes ocupaba su puesto en el cuarto principal del apartamento 401, se hubiera grabado el significado de los signos y que, al fundirse las historias, fuera Octavio quien lo descifrara todo, sin saber para qué le servía, y empleara el código para bromear con Pamela, escribiendo en la calle obscenidades que nadie entendía.

Ese anochecer había sucumbido a las nostalgias y le había pedido a Amaranta que me contara historias de su hermano Jairo. Fue cuando Amaranta me entregó la carta sellada de la alcaldía, con el reclamo por la fuga de agua. 

–Hoy me siento sola –dije.

–Déjeme acompañarla un rato, doña Bernardina. Regreso en un momento.

Trajo colaciones, como cuando Luis pidió mi mano, y un termo con té caliente. 

–Ya en la alcaldía están enterados del problema del agua y el que será mi nuevo jefe me prometió que va a citar a los que compraron el edificio. Es apenas cuestión de días, me dijo, aunque, sabiendo como son las cosas por allá, me imagino que pueden ser semanas.

–Dejemos eso para después, Amaranta. Ahora hablemos de usted.

–¿Qué quiere que hablemos? –me respondió, condescendiente.

–Usted solo cuénteme, mija. Yo la escucho.

–Yo también estoy nostálgica.

–Ya le dije: cuénteme.

Amaranta sirvió el té en las tacitas chinas, blancas con las asas y los bordes rosados, que yo conservaba como regalo de boda. Sobrevivían seis juegos completos, al fin y al cabo mi vida social se había terminado pronto, tras la muerte de Luis.

–Cuidado, está muy caliente, déjelo enfriar un poco –me previno, cuidándome.

Me alcanzó las galleticas, esperó a que tomara una y luego ella se sirvió.

–Hace ocho días fue el aniversario de Jairo.

–Entonces debe ser la telepatía, para que yo le pidiera que me hablara de él.

–Era lindo. Si hubiera crecido sería todo un caballero, las mujeres no se le resistirían. Ya se le dibujaba el bozo cuando murió, y sus ojos expresivos hablaban más que su voz, que empezaba a cambiar, lo que le producía una vergüenza espantosa cada vez que se le escapaba una nota muy aguda en medio de una conversación. Era experto jugando trompo, yo nunca fui hábil para esas cosas, que además eran asuntos de niños. Tenía una colección inmensa, de madera, de todos los tamaños. Me parece verlo cuando enrollaba la piola, elegante, antes de tirar el trompo con un coqueto movimiento de cintura. Dejaba el brazo quieto, firme, mientras el juguete giraba suspendido en el aire durante una eternidad antes de dejarse caer. Otras veces, abría los dedos para recogerlo del piso y hacerlo rodar en la palma de la mano, lo cual me impresionaba porque me parecía que iba a pincharlo, como lo harían después las jeringas que infructuosamente trataron de inyectarle vida en las venas. Hacía competencias con sus amigos y a veces se daban puños cuando alguno hacía trampa o no aceptaba que, mientras su trompo volteaba, otro le cayera encima y lo rompiera. Pero de eso se trataba, ¿recuerda?

–Como si fuera ayer, hija.

–Jairo pretendió enseñarme pero, como ya le dije, esas no eran cosas para niñas. Yo tenía tres muñecas muy lindas, con dos vestiditos que les cambiaba cada semana. Los lavaba yo misma, primero con brusquedad, porque no sabía, y después con sumo cuidado, cuando me di cuenta de que los estampados empezaban a borrarse. Jairo era mi cómplice, ¿sabe? A veces, incluso, se sentaba a jugar conmigo, a las muñecas. Él era el papá, yo la mamá, y Teresa, Rosa y Patricia eran las hijas, en ese orden de edad. Por eso las enterré cuando él murió. Mi tía Emilia me permitió meterlas al ataúd, sin que el cura se diera cuenta, a lo mejor pensaría que era un sacrilegio o algo así. El doctor Burgos fue nuestro cómplice. Mejor dicho, él fue quien las metió, nosotras no pudimos, no por miedo sino por un dolor inmenso que nos presionaba las piernas, incapaces de sostenernos.

–Tú eres una buena mujer –le dije, convencida.

–Nunca he hecho nada de lo que dependa el futuro de la humanidad ni siquiera la vida de otra persona –me respondió, enfática, contundente, Amaranta.

–Quizás sí...

–Estoy segura de que no.

–Yo, en cambio, estoy segura de que sí.

–¿Yo?

–Sí, hija. Has prolongado mi vida mucho más de lo que lo han hecho los médicos del Instituto de Seguros Sociales. Y, además, me has suministrado las dosis de dignidad y afecto necesarias para vivir.

–Doña Bernardina...

–No seas modesta, hija.

Hice énfasis en el hija, para que no quedaran dudas.

–Mejor no nos pongamos tristes, que de eso no se trata. Sígame contando, Amaranta.

Guardamos silencio durante un buen rato, sin embargo. Cuando retomé el aliento hablé de otras épocas, del ingreso a la tediosa burocracia, de las visitas mensuales al doctor Burgos, a quien siempre seguí viendo como el médico y no como a un tío político, y mucho menos tras la muerte de mi tía Emilia, ocho años atrás. Fue fulminante. Un sábado por la tarde cubierta por grises y espesas nubes bogotanas, conversaban pausados. Hacían planes acerca de mí, él después me lo contó, con pudor pero detallando todo, como tratando de ganarse mi confianza para que acercara mi soledad a la suya.

–Le quedaría un poco más lejos la oficina, pero creo que es mejor.

Asentí con la cabeza.

–A tres cuadras pasan buses que la dejarían cerca a la alcaldía, es cuestión de que madrugue un poquito más...

Volví a asentir con la cabeza.

–...y estará acompañada, eso de que viva sola no me gusta del todo. Con nosotros tiene la posibilidad de conocer a otras personas, quién sabe si dentro de ellas está el hombre que la haga feliz.

–A nosotros nadie tuvo que presentarnos, la vida simplemente nos dio la oportunidad.

–Es lo que digo. Las oportunidades hay que buscarlas.

–Será.

Fue en ese “será” cuando Emilia sintió un dolor en el pecho. Apretó con fuerza los párpados hasta que le dolieron. Fue el último dolor que sintió.

–Se me fueron las luces –me dijo.

–Sí –respondí, sin entender de lo que ella hablaba. Cuando caí en cuenta maldije por tercera vez en mi vida, pero ya era tarde cuando reaccioné. De un indelicado tirón le arranqué los botones de la blusa, la tendí en el sofá y comencé a masajear el corazón, desde fuera de la piel. Los ojos se me nublaron y una rabia infinita me invadió mientras estrenaba viudez y regresaba a la soledad de siempre. Tuve la certeza de que todo esfuerzo era inútil, que la sangre dentro de las venas había comenzado a secarse, y con el alma en silencio me dirigí al cuarto, busqué otra blusa, los interiores más nuevos para que los legistas la encontraran elegante en la muerte, y al regresar la desnudé con respeto, como se merecía. La contemplé unos instantes, por última vez, y luego la cubrí. Antes de llamar al Instituto de Medicina Legal marqué al teléfono de Amaranta, quien escuchó mi voz pausada y triste cuando le hablé de la muerte. Me hizo repetírselo:

–Que su tía acaba de morir.

El silencio era intermitentemente interrumpido por esos ruiditos molestos de las líneas telefónicas de antes, que se desplazaban de uno a otro de los auriculares negros. Hasta que fui yo quien le habló, de nuevo.

–Amaranta.

–Lo escucho, tío –respondió con la certeza del vínculo que acabábamos de establecer.

–Le mando un abrazo muy fuerte.

–Y yo a usted.

Colgamos. Fui al baño, con un pañuelito blanco de seda sequé mis mejillas, seguí al armario donde elegí un sastre negro de paño, para la ocasión. Me cambié la blusa verde por otra blanca y, en silencio, me senté a aguardar, en la misma silla donde después leería todos los domingos y donde me sorprendió Octavio la tarde en la que me llevó la carta con la queja por lo del agua. Tres horas después timbró el teléfono. Era el doctor Burgos, para contarme que el cuerpo de la tía sería llevado al día siguiente a la Funeraria Gaviria, en la carrera trece frente al parquecito de la calle cuarenta y dos, y que de allí irían a la iglesia de Santa Teresita, a las tres de la tarde. Después, un Cadillac negro con una cinta púrpura en la que se leía en letras plateadas “Emilia Roa de Burgos”, conduciría el féretro por la Avenida Caracas hasta una bóveda en el Cementerio Central. Sin necesidad de conocerla, y como era costumbre, todos los transeúntes se detuvieron a su paso, se persignaron y reanudaron su camino. Esa tarde hizo sol sobre Bogotá.

–Pero mejor hablemos de otro tema, doña Bernardina. La nostalgia me está venciendo. Tome otra galleta, están suavecitas.

–Deliciosas, sí.

–¿Quiere otro té?

–Creo que es tarde, hija. El último tren acaba de anunciar su llegada.

Nos despedimos con un beso en la mejilla. La de doña Bernardina estaba ajada y cálida, pese a que la noche ya se había hecho en la ciudad. Yo subí los cuatro pisos, introduje en la cerradura la llave antigua y empujé la pesada puerta de cedro. Al cerrarla, me volví a descorrer la diminuta cortina que cubría el rombo de vidrio que daba al corredor. Creí que alguien me observaba, pero no era así. Fui hasta la ventana de la sala, abrí los postigos de madera y vi la pesada máquina del tren detenida frente al andén de la estación, al que descendían los tres últimos pasajeros, ataviados con prendas de alegres colores apropiados para una ciudad cálida. Traían pegada a la piel la brisa del mar, que había quedado atrás. Deduje que el tren procedía de Santa Marta, a novecientos cuarenta y cinco kilómetros de Bogotá. Al frente se erguía el templo de Monserrate, invisibilizado a esa hora por la niebla del atardecer. Hombres fornidos descargaban del primer vagón las mercancías importadas de Estados Unidos y Europa. Los tres pasajeros abandonaron la estación, contemplaron el edificio “Luis López Santamaría” y con la mano se despidieron de mí. Les correspondí. A la mañana siguiente, cuando fueron a la alcaldía a pedir información, no me reconocieron, pero yo sí los recordé cuando me dijeron que habían llegado en tren. Los orienté y nunca volví a verlos.

* * *


 

En la tarde me llamó el doctor Alberto Ruiz, quien me preguntó acerca del empalme que debería haber terminado para ocupar el nuevo cargo.

–¿Usted sabe de planeación urbana, cierto?

–Pero puedo aprender.

–Conoce, claro, los planes de desarrollo de la ciudad.

–Sí, doctor.

–Alberto.

–Doctor Ruiz –le corregí–. Ya hablamos al respecto.

–Disculpe, Amaranta –se excusó, aunque noté cierto deje socarrón–. Es que hay varias solicitudes de construcción y quiero que empiece por revisar las normas urbanas en los barrios antes de otorgar licencias a algunos proyectos. A propósito, recuérdeme dónde vive usted.

–¿Se da cuenta de que no puedo aceptar el nuevo cargo, doctor?

–Es un asunto estrictamente profesional –aclaró, educado–. Quiero que me confirme, porque ya habíamos hablado acerca de lo de la queja de unos vecinos y lo leí en su hoja de vida.

–En la avenida Jiménez con carrera 17, en el edificio “Luis López Santamaría”. ¿Quiere también saber el número del apartamento? –le pregunté, con rabia.

–Ya le dije que es algo estrictamente profesional. Tengo clara la relación entre los dos –me contestó, enérgico.

–Disculpe, doctor.

–Es que llegó una consulta para construir un nuevo edificio allí.

–¿Dónde? –pregunté, queriendo que la información que acababa de recibir no fuera cierta.

–Sobre las ruinas del edificio “Luis López Santamaría”.

–Pero el edificio “Luis López Santamaría” no está en ruinas.

–Eso dice la consulta. Aquí está el oficio, firmado por el arquitecto Luis Morales, mire la coincidencia de los nombres. A lo mejor, hace varias décadas, Luis López Santamaría también construyó sobre las ruinas de alguna casa.

–La diferencia –le dije– es que el primero construyó y el otro quiere destruir. Además, lo conozco. Es el dueño de la empresa constructora que compró el edificio.

–Construir algo nuevo, más moderno, de acuerdo con los avances de la arquitectura, la ingeniería y el urbanismo de hoy en día. Tenemos que aceptar que ese edificio no es nuevo.

–Pero es precioso.

–No lo conozco.

–Lo invito. Y a que conozca a doña Bernardina, la viuda de Luis López Santamaría, una señora que tiene toda la dignidad del mundo y está siendo engañada, pues le prometieron que lo comprarían para remodelarlo y en cuatro años no han hecho nada. Ya entiendo. Y entiendo por qué no han arreglado los escapes en la tubería del agua ni han vuelto a arrendar los apartamentos que han ido desocupando, en los pisos cinco y seis, a los que era terrible subir porque el ascensor, el primero que se construyó en Bogotá, imagínese usted, no funciona hace varios años. Esos tipos son unos embusteros, unos embaucadores, y usted no les puede otorgar la licencia para derrumbar esa joya arquitectónica, sería tanto como querer destruir la historia de Bogotá.

Recordé que estaba hablando con mi nuevo jefe y que yo no era quién para decirle lo que podía o no hacer. A duras penas estaba en capacidad de hacerle respetuosas sugerencias, pero podrían ser malinterpretadas o usadas en mi contra por quién sabe qué oscuros fines a los que no estaba dispuesta. Ni más faltaba, qué se estaba creyendo este tipo. Silencioso, observó con detenimiento todos los gestos de desagrado que yo hacía, mientras pensaba y pensaba, ignorando que nos encontrábamos frente a frente. Hasta tuvo el descaro de sonreír cuando apreté los labios y manoteé con fuerza.

–Perdón otra vez –dije, cuando caí en cuenta.

–Solamente ponía atención a lo que hacía.

–Disculpe, doctor –repetí.

–Quiero conocer el edificio.

–Cuando usted diga.

–Mañana mismo, al salir de la oficina.

–No –respondí rápido y enfática–. Es un asunto de trabajo y debe ser atendido en horario de trabajo. Es más, nos encontraríamos allá, no me gustaría que saliéramos juntos. Ya le dije que no quiero despertar comentarios malsanos.

–Como ordene, Amaranta –pretendió bromear él.

Así fue como el doctor Alberto Ruiz también ingresó a esta historia, cuando cruzó el umbral de la puerta donde lo aguardaban Amaranta Marín y doña Bernardina Sánchez Prieto viuda de López Santamaría, ataviada con la altivez de su edad y con el bastón en la mano derecha. La víspera, Amaranta no alcanzó a comentarle a su jefe el compromiso completo del comprador Morales, de modo que no fuera a soltar la noticia de manera abrupta. Doña Bernardina creía, ciegamente, que el edificio, que era su vida y más, podía y debía ser salvado para los bogotanos y para que fuera lo primero que vieran quienes abandonaran la Estación de la Sabana procedentes de cualquier lugar del país y se enfrentaran a la capital de la república. 

–Valía la pena –pensaba Amaranta con certeza. Permítanme inmiscuirme un poco en esta historia y opinar que tenía razón. No más. De modo que me limitaré a los hechos, que esa tarde continuaron con la llegada de Alberto Ruiz, un funcionario de la burocracia capitalina, nombrado en el cargo a pesar de sus escasos méritos profesionales, pero con una lujosa hoja de vida al servicio de uno de los partidos políticos que no mencionaré aquí. Da igual, de todas formas. Llegó con una sonrisa amplia, estiró el brazo y saludó con cortesía a la anciana que lo aguardaba con impaciencia, pese a que paciencia era lo que había tenido toda su vida. 

Antes de entrar había observado la construcción desde el otro lado de la calle, disputándome la posibilidad del paisaje con decenas de peatones que trataban de quitarme de su camino, porque en Bogotá creemos que los andenes son para caminar y no para detenernos. Pude constatar que en verdad se trataba de una decadente pero hermosa construcción que valía la pena preservar, y además hasta podría ganar algunos puntos frente a la esquiva Amaranta, a lo mejor después de recorrer los pasillos me invitaría a su apartamento y podríamos conversar con calma, quién sabe. Pero estaba inflexible, después de que solté la mano débil y arrugadita de la anciana y tomé la de ella, suave. Se soltó rápido, aunque traté de aferrarla un poquito más, para que supiera quién mandaba. El único bombillo era insuficiente para iluminar el espacio, de modo que debí imaginar lo que las sombras ocultaban. Una buena pintura aclararía todo y sería más fácil argumentar en contra de las pretensiones de tumbarlo. Pero en ese momento yo era el juez que decidiría acerca del futuro del edificio y no debía dejarme impresionar por mis gustos arquitectónicos ni influenciar por una simple secretaria. Era frío, también. La baranda que daba inicio a las escaleras se conservaba relativamente firme, pese a haber transcurrido más de cincuenta años durante los cuales decenas de manos se habían apoyado para darle impulso al cuerpo. Recordé que un ascensor había durante mucho tiempo ahorrado ese esfuerzo, y pedí verlo. Estaba semioculto al final del pasillo, tocaba voltear a la izquierda. De doble puerta, era hermoso, estoy seguro de que con una no muy grande inversión sería posible restaurarlo. La señora me pidió pasar por alto el apartamento donde vivía y que mejor siguiéramos el recorrido hacia arriba, que ella nos acompañaría hasta el segundo piso y luego Amaranta me guiaría. Fue entonces Amaranta quien me mostró los marcos de las puertas, los pequeños arcos en los corredores, me explicó que el edificio había sido reformado por dentro para aprovechar los espacios de antes con más apartamentos que los originales, me advirtió que podía entrar al suyo para observar la estructura y los acabados, pero ni siquiera me invitó a sentarme sino que no cerró la puerta y se apresuró a que siguiéramos el recorrido. Me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo con ella y le dije que mejor bajáramos a hablar con la señora, a quien le comenté que en efecto me parecía bonito, que le faltaba mantenimiento y que con una buena inversión era posible salvarlo y evitar su demolición. Amaranta alcanzó a abrazarla antes de que se desvaneciera y cayera al suelo. 

Octavio, que bajaba providencialmente, la rescató. Comprobó que era una viejita que pesaba muy poco y la alzó tan fácil como seguramente lo hizo el esposo cuando salieron de la Catedral Primada de Bogotá, frente a la Plaza de Bolívar, donde los curiosos miraban con simpatía a la joven pareja ataviada de blanco, ella, y de impecable sacoleva, él, que rompía todas las normas del protocolo para expresar en público su gran amor. Atrás, y bajo una yacente estatua blanca que representa al conquistador con su mano derecha sobre el pecho y la izquierda estirada asiendo la espada, reposaban –y reposan, no sé si en paz– los restos de Gonzalo Jiménez de Quesada, el que sobre las ruinas del poblado muisca refundó la ciudad y le dio su nombre a la avenida sobre la que fuera construido el edificio que hoy nos ocupa.

Yo había entrado varias veces a lo que ella llamaba apartamento, pero que en realidad era una pieza oscura y húmeda, no sé cómo se podía aguantar la viejita ese frío que se sentía desde que se cruzaba la puerta. En una mesita había una desteñida foto del matrimonio, que había visto otras veces, cuando iba a entregarle la plata del arriendo. Amaranta, a quien le gustaba que le dijeran “señorita Amaranta”, iba delante de mí, indicándome el camino, como si hubiera existido la posibilidad de perderse en ese espacio tan pequeño. Prendió la luz, un bombillo de pocos vatios para ahorrar energía, como los de los corredores. Caí en cuenta de que nadie hablaba, y mi guía apenas gesticulaba con sus manos, mientras en la cara dibujaba una espantosa y hasta chistosa mueca de miedo. Llevé a la desmayada a su habitación, en la que como pudimos nos acomodamos Amaranta, el tipo que me presentó después como su jefe y Raúl Ulloa, quien cerró su almacén de bicicletas y llegó a ofrecer su ayuda “en lo que sea”. Aunque en voz baja, como en un velorio, fue enérgico:

–Es culpa suya –le dije al “doctor” ese–. ¿Cómo se le ocurre decirle lo que le dijo, así no más, y fuera de eso sin ninguna razón? Sepa de una vez que por nada del mundo permitiremos que este edificio sea destruido.

Amaranta trató de intervenir ante Raúl en defensa de su jefe, pero estaba ocupada marcando el teléfono para pedirle al médico Martín Burgos que acudiera a atender a la enferma. La angustia se prolongó durante media hora, aunque doña Bernardina, quien ya había recuperado el sentido, comentara que no era necesaria la visita del doctor y se excusara con Alberto Ruiz por las molestias que pudiera causarle lo que ella misma calificó como un incidente sin importancia.

–Esté tranquila, doña Bernardina, ya viene el doctor Burgos, el viudo de mi tía, yo le he hablado de él.

–Pero para qué se molestaron, es algo pasajero. Me levanto y seguimos el recorrido por el edificio, para que su jefe compruebe que se trata de una joya.

–Ya comprobé, señora, estoy de acuerdo con usted.

–Entonces, ¿por qué dijo lo que dijo?

El doctorcito les habló a Amaranta y a doña Bernardina, ignorándonos a don Raúl y a mí, como si no existiéramos o no pudiéramos entenderle. Les dijo que los nuevos dueños habían hecho una solicitud para demoler el edificio y construir uno encima, pero que él estaba en disposición de hacer cuanto estuviera en sus manos para evitarlo y que en últimas la decisión dependía de él, aunque, como ellas podían entender, en esos cargos públicos se movían muchos intereses y a veces era preciso mover ciertas influencias y apoyarse en algunas disposiciones legales contradictorias para analizar el expediente. Le pregunté cuál expediente y el hijueputa simplemente me ignoró, siguió hablándoles a ellas, como si nosotros no estuviéramos en la habitación de la viejita. Le repetí la pregunta alzando la voz y entonces sí volteó a mirarme. Dijo que según la resolución no sé qué carajo algunas construcciones podían ser declaradas patrimonio de la ciudad, o algo así, pero que según otras se abría la posibilidad de derruir edificaciones –dijo derruir, para descrestar–, pues la ciudad estaba creciendo demasiado y llevar redes de servicios públicos a todas partes era complicado.

–Un verdadero dilema –pretendió concluir airoso, como queriendo reafirmar que de él dependía que tumbaran o no el edificio donde vivíamos tranquilos.

–No hable mierda –le dije, en el momento en el que llegó el médico. La viejita se había recostado en un viejo almohadón de plumas y aunque me dio pena que me hubiera oído, sé que en últimas le gustó, porque el tipo había mostrado que quería otra cosa. No sé qué, pero otra cosa.

–Un vahído –diagnosticó el médico.

–¿Qué significa eso? –preguntó Raúl Ulloa, preocupado.

–Un desmayo.

–Ah.

–De todas formas, le ordenaré unos exámenes, hay que descartar cualquier posibilidad. A su edad –dijo, dirigiéndose a doña Bernardina– no sobra una revisión cada cierto tiempo. Usted es casi como de mi familia, pues lo es también de Amaranta. Son de esos lazos que no existen por la sangre pero sí por el corazón. Además del respeto y la admiración –agregó, con su inconfundible estilo afectuoso que un desprevenido habría interpretado como adulador. Así lo hizo el doctor Ruiz, quien aprovechó que ya todo estaba bajo control para reiniciar su inspección. Le pidió a Amaranta que volvieran a subir a todos los pisos, incluso al quinto y sexto y la azotea. No había tren en la estación, sólo unos pocos personajes a la espera de familiares procedentes de quién sabe dónde, no es pertinente para esta historia, así que los dejaremos ahí no más.

Como si se tratara de un inspector experimentado, Alberto Ruiz le hizo notar a Amaranta que las barandas de la escalera al llegar a la azotea estaban sueltas y ofrecían un grave riesgo para la seguridad de los inquilinos. A una mirada inquisidora de ella, busqué lo mejor que pude y me sorprendí cuando vi el cobertizo que cubría la vetusta e inservible maquinaria que décadas atrás diera vida al primer ascensor Otis Elevator Company que hubo en la ciudad. Los fusibles ya no se encontraban en su lugar pero corroboré que habría sido fácil y hasta económico reemplazar el cable vencido que hacía inútil el mecanismo. Razón tenía Amaranta, quien no solo defendía su territorio como toda hembra protege sus cachorros, sino que además había argumentado con razones de peso. El edificio no debería ser demolido sino, por el contrario, había que hacer todo lo posible para preservarlo como la joya que era. Pero si ella actuaba como hembra yo lo hice como un macho para arrancarle más razones. Como un macho para pelear, porque el susto que me di, me dejó en desventaja. El caso es que no me fue difícil, pues en el instante en el que bajé la vista al hueco sobre el que pendían los gruesos y oxidados cables metálicos, una paloma aleteó en mis narices. Grité. Me avergoncé luego, pero grité del pánico tan espantoso que me produjo el ave que también defendía su territorio. Al fondo, sobre el techo oxidado del inutilizado ascensor, tres huevos estaban siendo empollados y el primero había sido ya roto por un pajarito de piel anaranjada cubierta por un plumaje ralo y húmedo que transmitía una desagradable imagen de indefensión absoluta. En el fondo alcancé a ver los huevitos y la palomita que rompía el cascarón, pero tuve que cogerme fuerte de las cuerdas para no caer al vacío.

–Esto es un peligro –fue lo único que se me ocurrió decir.

–Nadie sube aquí, al fin y al cabo. El nuevo dueño no lo ha querido arreglar, ya le dije ayer.

–Pero es un peligro.

* * *


 

Meses después, cuando doña Bernardina agonizaba y el pleito por la demolición se iniciaba con el cruce de folios que engordaban el expediente, eran ya muchas las aves que habían convertido el hueco del ascensor y los dos apartamentos del sexto piso en un amplio y sucio palomar. La compañía de arquitectos “Morales y Parra, constructores asociados” envió una cuadrilla de albañiles con la excusa de revisar algunos daños, cuando en realidad lo que hicieron fue desprender las ventanas del lado occidental del edificio, para permitir que entrara el agua cada vez que lloviera sobre Bogotá, lo que ocurre muy a menudo, y de ello pueden dar fe quienes hayan nacido, vivido o visitado esta ciudad de cielo gris. Así se aceleraría el deterioro de la estructura, proceso del que serían ajenos los habitantes de los pisos primero, segundo, tercero y cuarto pues, como ya dijimos atrás, el quinto también había sido desocupado y las filtraciones tardarían en hacer mella en la vieja construcción. Esa práctica se haría muy común en varios sectores capitalinos, como el histórico barrio de Teusaquillo, a donde se habían mudado antiguos inquilinos del edificio “Luis López Santamaría” y donde decenas de cuyas casas sufrieron este denigrante tratamiento por parte de comerciantes de la arquitectura, que las convirtieron en aparentes edificios de apartamentos desechables. Hago un nuevo paréntesis para reconocer que de nuevo estoy ubicándome del lado de Amaranta, pero aclaro, de una vez por todas, mi posición al respecto. Al fin y al cabo aquí todos estamos hablando.

Volvamos al doctor Alberto Ruiz. Hice un recorrido que incluyó el apartamento de Amaranta Marín para inspeccionar la mampostería y los adornos de yeso en las cornisas, las cenefas y alrededor de los bombillos. Le pedí permiso para recorrer todo el espacio, decorado con buen gusto aunque, para ser sincero, un poco pasado de moda. No el apartamento, sino la decoración, muy de solterona. Yo hasta habría podido quitarle ese problema, pero todos los comentarios que hice fueron inmediatamente cortados con su estilo aburridor de “doctor, por favor”, primero, y de “¡doctor!”, después. Así que dejé de insistir y me concentré en la revisión. Me gustó, con su estructura firme, sus paredes amplias y sus ventanas hermosas que daban a la amplia avenida, donde un rato antes había estado yo mirando desde el andén del frente, junto a la Estación de la Sabana. Si desde afuera el edificio me había gustado, al recorrerlo no quedaba duda de la importancia de que no fuera demolido. Es más, se le podría incluso sugerir a la compañía de arquitectos que hiciera un bonito trabajo de remodelación, respetando el diseño original. 

Al día siguiente le dicté a Amaranta el texto del oficio mediante el cual negaba en primera instancia el permiso de demolición del edificio “Luis López Santamaría” para construir en su lugar otro edificio, de diez pisos. Dejé claro que era la primera instancia, por si los interesados querían interponer un derecho de súplica o de cualquiera otra índole o ejercer algún tipo de presión menos legalista. Me tocó argumentar que, pese a su estado lamentable de conservación, se trataba de una bella construcción que debía ser preservada y que incluso haría las gestiones para que se convirtiera en patrimonio cultural de la ciudad. Para eso, incluso, podría haber planes especiales de financiación y exención de impuestos, algo supremamente llamativo para cualquier inversionista. En otras palabras, recogí los deseos de la dueña y de mi nueva secretaria, transmitidos por esta última más con el corazón que con la razón. Pero eso también vale.

Y con el corazón, sin conocer y por lo tanto irrespetando las más elementales normas de la ortografía y la sintaxis –y eso también vale, ese es problema de los puristas del idioma y no de dos vendedores de bicicletas en un edificio a punto de ser derruido–, Raúl Ulloa y su hijo Ignacio redactaron a mano una carta en la que protestaban por la demolición que daban como un hecho y anunciaban que ellos se quedarían atrincherados con sus bicicletas para impedir tal despropósito. Ya nos habían sacado a la fuerza de nuestra casa en el Tolima y no estábamos dispuestos a permitir que la historia se repitiera. Debimos preguntarles a algunos clientes acerca de si un apartamento podría ser llamado casa o si era necesario cambiar el término, porque eso le quitaría fuerza a lo que queríamos decir. De modo que dejamos la carta como estaba al principio y hablamos de la tranquilidad, la felicidad, y hasta de la calidad de la construcción que había sido capaz de resistir todos esos años y el abandono por parte de los nuevos dueños, como si nosotros también fuéramos arquitectos, a lo mejor este edificio también nos hizo un poquito constructores a todos. Constructores, y como constructores no podíamos permitir la destrucción. 

Amaranta regresó tarde esa noche. María Victoria Restrepo, quien la reemplazó en el anterior cargo, le expresó algunas dudas acerca de varios asuntos y la jornada se prolongó más de lo previsto. Tenía mucho que pensar y prefirió caminar. Como en otras pocas ocasiones lo había hecho, mientras pensaba tuve tiempo de contemplar muchas construcciones en el trayecto entre mi oficina en la alcaldía y el edificio. La carrera octava, que recorría siempre que disponía de tiempo, me mostraba casas levantadas por los españoles cuando mandaban en este país, con los balcones desde los que miraban la vida tranquila de la Nueva Granada, y puertas de madera, pesadas y fuertes como si previeran que después servirían para evitar robos y asaltos. Mezclados con las casas, edificios en piedra, unos con figuras talladas y otros con modernas puertas de hierro, trazando entre ellos un camino que obligaba a mirar al frente o abajo, pero no arriba, porque el cielo quería desaparecer. Me llamó poderosamente la atención el edificio “Hernández”, que con sus tres pisos constituía una especie de hermanito de mi edificio. Era bonito, también, y él sí ha sobrevivido, pues las veces que he vuelto a pasar por ahí lo veo firme, erguido, con sus ventanas, sus pequeños balcones, su inconfundible estilo republicano. Es que tuve que familiarizarme con esto de los estilos arquitectónicos, tanto por el trabajo al lado del doctor Ruiz, como para buscar argumentos en contra de la demolición. Al llegar a la avenida Jiménez, otros edificios me recordaron que mi ciudad es bonita, que me gusta. Un poco gris, pero me gusta.

Doblé hacia el occidente, por el costado sur de la avenida, con los ojos dirigidos al piso. Caminé más despacio aún, escuchando el rítmico sonido producido por mis tacones sobre el cemento de los andenes. Me sorprendió descubrir cierto desgano en la forma como daba los pasos, y eso me obligó a erguirme, a enderezar la espalda más de lo acostumbrado, y a dar pasos firmes. El nuevo sonido me agradó y traté de que las pisadas se hicieran más conscientes en un principio para que después se repitieran sin darme cuenta. Me sentí aprendiendo a caminar, a mi edad, y me pareció gracioso. Pero no inútil. Con las manos dentro de los guantes de cuero negro, y apretando la cartera bajo el brazo izquierdo, empecé a alzar un poco la vista. Recordé los juegos infantiles en el colegio, con otras niñas envueltas en pesados uniformes de paño, tomadas de la mano y entonando estribillos graciosos mientras dábamos vueltas y vueltas y vueltas en un patio de cemento, rodeado de columnas detrás de las cuales se escondían los salones de clase. 

Preferí dejar atrás los recuerdos que empezaban a revolverse, a fundirse, pues saltaban a mi mente imágenes del colegio con sus columnas y amplios pasillos similares a los de la alcaldía, de mis pocas amigas, de Jairo, de mi papá y mi mamá, de Emilia soltera, de Emilia casada, de Ernesto y su sonrisa perfecta. Así que fijé la mirada en el ocaso, donde el cielo era todavía un poco azul, mientras que detrás de mí, contra Monserrate, ya era completamente oscuro. Repetí varias veces el ejercicio, volteando todo el cuerpo y maravillándome del paso del tiempo entre un horizonte y otro. Me dio un poco de susto, pero otras veces había hecho sin problemas el recorrido, que se prolongó mucho pues cada tanto me detenía a observar las casonas de distintos colores, abajo de la avenida Caracas. Era otra cosa. Mientras en el centro-centro los edificios las habían reemplazado, en este sector se empeñaban en conservar una memoria y una identidad, a pesar del paso del tiempo demoledor. Que sería el único autorizado para reemplazarlas, pero incluso al tiempo se le podía ganar si se tenía la decisión. Yo debía aprovechar mi nuevo cargo para reforzar la decisión de don Alberto quien, al fin y al cabo, tenía sensibilidad, ya lo había detectado cuando estuvo visitando mi apartamento. Mi edificio. Esa noche confirmé que no se trataba solamente de cuatro paredes donde vivía, sino que significaban mucho más. Al acercarme, me extrañó que la “Bicicletería Ulloa” estuviera abierta y que don Raúl e Ignacio estuvieran en la  puerta, como esperándome. La luz de las lámparas de neón salía del almacén e iluminaba el andén.

–Buenas noches –me saludó, tímido, el papá.

–¿Cómo les va? –respondí, con sincera alegría de encontrarlos, de sentir a alguien al llegar a casa–. Supongo que las ventas andan bien para que tengan abierto el almacén a esta hora. Aunque la calle está un poco sola, no veo los clientes.

–La estamos esperando.

–Pues ya llegué. A sus órdenes –dije dirigiéndome a Ignacio, dejando escapar un poco de coquetería, aunque conservando las distancias que toda mujer soltera y pudorosa sabe guardar.

–Es por lo de la demolición del edificio –dijo alguno de los dos, da igual.

–No habrá demolición. Ya la Alcaldía le respondió a Luis Morales que no permitirá que eso pase. Yo misma escribí la carta que me dictó mi jefe y la radiqué en Archivo y Correspondencia, mañana un mensajero la entregará. Podemos estar tranquilos.

No sabían qué hacer. Se miraron sorprendidos, alzaron las cejas y los hombros, hicieron el mismo gesto de dirigir sus brazos doblados hacia adelante, las manos hacia arriba, los dedos ligeramente recogidos. Me produjo ternura verlos tan igualitos, tan aparentemente bruscos pero tan indefensos.

–¿Y entonces qué hacemos con la carta?

–¿Cuál carta?

–La que escribimos hoy. Claro que no está a máquina, pensábamos ir al Parque de Santander, donde hay unos señores que llenan los formularios de los impuestos y pasan a limpio las cartas, sin importar que sean de familia, de amor, de política, de negocios o de dignidad. Y hasta las corrigen, por si acaso tienen errores.

–Yo creo que en este caso no tienen –aclaró Ignacio.

–De pronto –dijo Raúl, quien otra vez alzó los hombros en un gesto que me pareció bonito.

–Si quieren cierren el almacén, yo acabo de llegar y bajo a su apartamento dentro de veinte minutos. Y me la muestran.

–Es que debe estar desordenado, nos da pena con usted, señorita Amaranta.

–No es mucho y lo arreglamos rápido, Amaranta –corrigió el hijo.

–Allá nos vemos.

Tardé veinticinco minutos pues, mientras me cambié la ropa del trabajo, de conjunto gris y blusa blanca de seda, alcancé a calentar un té en leche y a tomármelo con galletas saladas. Me dejé la blusa y me puse un pantalón de paño y un saco de lana también negro. Antes de salir, me miré al espejo al lado de la puerta, no fuera que me hubiera despeinado en el trajín. Un poco cansada, pero estaba bien.

Aprovechamos los veinticinco minutos que la señorita Amaranta se demoró para arreglar el apartamento, pues uno como hombre es muy descuidado. Mi papá es el que vive pendiente de que recoja la toalla, que guarde las pantuflas en el armario, que lave los platos y los cubiertos del desayuno y el almuerzo, y de todas esas cosas que a veces se nos olvidan o que simplemente no tenemos tiempo de hacer. No era mucho, pero sí había chécheres que quitar para que ella encontrara todo como debe ser. La verdad es que nadie entraba nunca al apartamento, solo nosotros dos, y a los pocos conocidos los atendíamos en el almacén, pues eran proveedores, clientes fijos o compradores de vez en cuando. Por ejemplo, el tapetico de fique de la entrada, para limpiarse los pies, estaba sucísimo y me lo llevé para el pequeño espacio que habíamos acondicionado, al fondo de la cocina, para guardar lo de aseo, como la escoba, el trapeador, un balde y una bayetilla roja. Cogí el trapito y mientras mi papá hacía los últimos arreglos en la cocina, comencé a sacudir la mesa, encima del televisor, los muebles, donde pudiera haber alguna pizca de polvo.

No alcanzaron a transcurrir tres segundos desde cuando Amaranta golpeó suave con sus nudillos en la puerta del apartamento 201, y ya Ignacio había abierto y mostraba su mejor sonrisa. Todo estaba pulcro. Sobre la mesa al lado del sofá en el que se sentaban a ver los programas de televisión, una foto en blanco y negro de Cecilia de Ulloa, con una percudida cinta negra atravesada en diagonal sobre el marco, en la parte superior izquierda. Tenía unos grandes ojos negros, que le había heredado a su hijo. En la misma pared, más cerca a la puerta de la cocina, un ordinario cuadro del Sagrado Corazón de Jesús evidenciaba que Raúl Ulloa continuaba siendo devoto a pesar de las inclemencias de la vida. 

La pequeña mesa rectangular del comedor había sido puesta por Raúl. La distribución de los comensales era marcada por tres individuales de plástico, sobre los que ya habían sido colocados los platos y pocillos de una loza ordinaria adquirida años atrás en un almacén de cadena. En el centro, y sobre otro individual, una canastilla de mimbre con pan; a su lado, un frasco de café instantáneo y la azucarera de la misma vajilla de los platos y pocillos. Fue Ignacio quien como buen caballero corrió el taburete hacia atrás para que Amaranta supiera cuál era su lugar, en la cabecera de la mesa.

–Ya estoy con ustedes, señorita Amaranta –dijo Raúl desde la cocina–. Siéntese, por favor.

Amaranta fue incapaz de decir que ya había comido algo, pues tenía una alegría inmensa de encontrarse allí, como en familia, otra vez, aunque tuviera también claro que ya no tenía familia, y menos esa. Años después, al ser revueltos los ladrillos en una carretilla, Pamela recordaría que dos hombres le hablaban de una carta en la que expresaban su convicción de proteger el edificio donde vivían y además tenían el negocio con el que se ganaban la vida. Dejé de escucharlos y apenas los veía gesticular, sonrientes y respetuosos, el menor sentado a mi izquierda y el mayor a la derecha. Mis ojos se convirtieron en una cámara de cine que comenzó a moverse despacio hacia los lados, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y los dos personajes se alejaron y achiquitaron tanto que no pude distinguirlos. Nada entendí, pues estaba segura de que nunca había pisado ese lugar ni había visto a los dos hombres más que de lejos el día en que con Octavio saqué sus cosas del edificio “Luis López Santamaría” y nos fuimos a vivir juntos, a otro apartamento viejito, en el que dejé de ser puta y me convertí en una dama. 

Raúl fue el primero en darse cuenta de que Amaranta no estaba bien. Mientras su hijo hablaba, observó que ella entrecerraba los ojos, como hacemos los miopes para enfocar cuando nos hemos quitado las gafas. Tomó la palabra y empezó a hablar de la proximidad de la Vuelta a Colombia en bicicleta, y el único que reaccionó, extrañado, fue Ignacio, quien trató de volver al tema del edificio.

–Es que no nos está oyendo, hijo. Mírela bien.

Los ladrillos siguieron mezclándose en la carretilla y las historias grabadas en ellos iniciaron un peligroso retorno al pasado. En ese momento, y como era noche de martes, Octavio mordisqueaba uno de los pezones de Pamela quien, desnuda, había dejado de bailar y se dejaba abrazar con fuerza. Amaranta cubrió con su mano derecha el seno izquierdo, que le dolió. Esbozó una sonrisa de placer y se desmayó. 

La recostaron en el sofá doble y Octavio la cubrió, pudoroso, con una cobija de algodón.

–Debió ser el azúcar en el café, papá.

–Le echó apenas una cucharadita, yo me di cuenta. No debimos invitarla, seguramente venía muy cansada de la oficina.

–Todavía es temprano.

–Las ocho y cuarenta.

–Sí, es tarde. ¿Le avisamos a doña Bernardina?

–Ya debe estar durmiendo. Además, no creo que pueda ayudarnos. Mejor esperemos, acuérdese de que hace dos días la que se desmayó fue doña Bernardina y al rato ya estaba bien.

–Llamemos al tío de ella, el médico.

–Yo no sé el teléfono.

–Doña Bernardina debe tenerlo.

–Ya le dije que no la molestemos, mijo.

Cuando recobré el sentido no supe dónde estaba, como les pasa a todos los que se desmayan. Me senté y con la mano me cubrí el seno, no sé si estaba soñando o de verdad tenía el torso desnudo, y me ruboricé.

–Ya le volvió el color a las mejillas –dijo, alegre, Raúl–. ¿Quiere algo? ¿Ya se siente mejor?

–Tengo frío.

Ignacio me pasó por la espalda el saco que seguramente había usado todo el día, pues sentí el olor a hombre impregnado en la lana, y eso me reconfortó. Respiré con fuerza y les pedí que me acompañaran a mi apartamento. La tenue luz del bombillo en el corredor alcanzaba a alumbrar el trayecto hasta el cuarto piso, que recorrí apoyada en el brazo de don Raúl, quien me soltó para abrir la puerta. Después, sin ningún tipo de malicia, insistió en acompañarme hasta la alcoba.

–Ya estoy bien, gracias.

–Cualquier cosa nos avisa.

–No se preocupe.

–Pero sí quedamos preocupados –dijo Ignacio–. Llamemos al médico.

–Mejor me acuesto y así repongo fuerzas. El calorcito de las cobijas será suficiente.

Pero no lo fue. Tardé más de hora y media en dormirme, sin entender lo que me había sucedido. Las difusas imágenes de don Raúl y de Ignacio hablando de la carta de protesta por la demolición del edificio se confundieron en mi mente con abrazos y besos apasionados de Octavio. Sentí asco, pues los abrazos eran no cálidos sino calientes, plenos de sudor, y humedecían mi piel, volviéndola pegajosa, como si me uniera a él para toda la vida, como si no pudiera empujarlo para recobrar la libertad. Era, sin duda, un sueño, un terrible sueño. Que se prolongaba indefinidamente, mientras la lengua de Octavio horadaba mi boca, dejándome un asqueroso sabor en el que se confundían y fundían la cerveza y el cigarrillo. Respiraba contra mi nariz, como otro hombre jamás lo había hecho. Como yo siempre quise que otro hombre lo hiciera, con amor y delicadeza, oloroso a limpio. El hombre con el que había soñado despierta, el que mereciera mis favores, aquel al que me entregaría con amor y, tal vez, con pasión. Porque la pasión era algo para mí casi inalcanzable, casi impensable, pues los valores que recibí de mamá y papá, y luego de Emilia, no le daban cabida. Siempre tuve curiosidades, claro, cualquier mujer las tiene. Estaba claro que mi hombre no había llegado aún, que de pronto el doctor Ruiz habría podido ser, pero ahora menos que nunca, como jefe y como quien autorizaría la demolición del edificio. Aunque todavía no lo hubiera hecho. Era claro que nunca me habría entregado a Octavio, que nunca habría besado sus labios sucios, que nunca me habría dejado siquiera abrazar. Pero estaba sucediendo.

En algún momento, para mayor sorpresa mía, empecé a sentir placer. Me entregué, dejé que la lengua de Octavio soltara mi lengua y recorriera mi cuerpo con su boca, primero el cuello, después los hombros y después se detuviera largo rato en los senos, dando círculos deliciosos hasta llegar a los pezones, que mordisqueó. Su mano derecha se deslizó, incluso con suavidad, hacia mi sexo. Me dejé acariciar, con los ojos cerrados, disfrutando cada instante, cada movimiento de sus dedos, como si fuera yo una mujer acostumbrada a los ejercicios amatorios. Me sorprendieron mis movimientos expertos, los gemidos que brotaban de mi boca ahora libre, la fuerza de mis manos para atraer hacia mí su cuerpo sudado.

Había prometido no hacerse daño a sí misma y cada vez que sentía deseos iniciaba una intensa lucha entre ceder a la tentación y controlarla, para no tener que arrepentirse de la debilidad de la carne, como la habían prevenido las monjas en el colegio. Algunas pocas veces, sin embargo, había cedido. Cerraba los ojos y dejaba que sus manos recorrieran el cuerpo, primero sobre la blusa y el pantalón de pijama, y luego introduciendo los dedos entre la tela y la piel. Esa madrugada, cuando ya la luz comenzaba a ocupar el espacio, se despertó sorprendida acariciando un pezón que Octavio no le había mordisqueado a ella sino a Pamela. Y sintió un placentero dolor que no pudo entender ni aceptar, por lo que todo el día permaneció confundida en la oficina.

Sobre las sábanas exclusivas para sus veladas de amor, desnudos a pesar del frío de la noche, Pamela le contó a Octavio lo que había imaginado un rato antes.

–Fue completamente real –le dije.

–Yo sí me di cuenta de que su merced no estaba concentrada, mamita.

–Sí estaba –me defendí–. Pero de pronto aparecieron ante mis ojos los dos tipos hablando de una carta escrita a mano y de no sé qué otras cosas.

–¿Pero sí me sintió?

–Póngame atención. Lo peor es que me daba vergüenza estar con usted.

–¿A usted?

–Sí, a mí. A las putas también nos da pena –le dije, indignada.

–No diga eso, mamita, no quiero ofenderla, sino que no le entiendo.

–Yo tampoco entiendo. El caso es que hasta resulté virgen, no sé cómo.

–Venga yo le quito ese defectico.

–Ahora no. Mejor duérmase, déjeme pensar.

Y le di la espalda. Me recosté sobre el lado izquierdo de mi cuerpo, dejé que los ojos recorrieran las paredes, bajo las cuales los ladrillos guardaban otras historias.

A la mañana siguiente, Raúl e Ignacio esperaban de nuevo, sobre el andén de cemento frente al edificio, a Amaranta. Querían constatar que había amanecido bien y repetirle su ofrecimiento de ayudarla en lo que necesitara. Cruzaron frases de disculpas y agradecimientos y la acompañaron hasta cuando tomó el bus que subía por la avenida Jiménez hasta la carrera décima, donde cruzaba al sur. Era miércoles, temprano, y Octavio dormía plácido en brazos de Pamela, a quien Elisabeth no había vuelto a molestar porque sentía que su amiga estaba en buenas manos. Y no es un juego de palabras. 

Quien no comprendió cómo en su memoria se acomodaba el recuerdo de un despertar en brazos de una puta de caderas anchas, nalgas fuertes, cintura pequeña y senos grandes, con débiles pezones rosados, fue Ignacio. Es cierto que ya conocía mujer, pagada, claro, pero no esa. Había sido cuando cursaba quinto año de bachillerato, cerca al edificio. No era buen estudiante pero se esforzaba por cumplir con sus obligaciones. Los más experimentados de la clase se burlaban de los que creían que todavía éramos vírgenes, así que comencé a ahorrar lo poquito que mi papá me daba para la merienda, para contratar a una mujer, así fuera por un rato. Sabía que eso se podía hacer, e incluso mis propios compañeros presumían del número de mujeres con las que habían estado, que chupar unas buenas tetas era mejor que hacerse la paja y que incluso si uno seguía virgen después de los veinte años hacía que no se pudiera perder la virginidad, que si acaso se podía era muy doloroso y no placentero, y que el sexo se doblaría y perdería fuerza. Y la masturbación con el tiempo produciría impotencia, esterilidad o ambas, y era un pecado tan grande que uno se podía ir para el infierno. Todo eso nos había dicho el capellán del colegio, pero entre irme para el infierno por hacerme la paja o por acostarme con una mujer de verdad, preferí a la mujer de verdad. Imaginar la escena en interminables noches de desvelo me produjo unas ojeras que mi papá interpretó como síntoma de algún mal, por lo que me llevó al médico, pero no al doctor Martín Burgos sino a otro, más barato, quien lo tranquilizó con el diagnóstico que yo ya conocía, pero que no sabía que los médicos pudieran decirlo tan claramente: “necesita una mujer”. Así que mi papá mismo me llevó a un prostíbulo de los muchos que funcionaban en el sector, y le pagó los servicios a una puta flaca que no tenía más encantos que la fuerza de las piernas para abrazar a los hombres por la cintura. Eso me sorprendió, pero me sorprendió más comprobar que era mayor el placer que el dolor de convertirme en hombre. La primera vez fue muy rápido, pero en la segunda me demoré un poquito más, pues había superado el miedo y ella me explicó que podía acariciarla con calma, para que de una vez conociera sus mejores partes.

–Ya es un hombre, mijo –dijo mi papá, cuando me vio regresar nervioso a la pista de baile, abrazado por la flaquita que me daba besos en el cuello.

–¿Sigue usted? –no sé cómo se me ocurrió preguntarle, pero con la cabeza él me respondió que no y pagó en efectivo los servicios profesionales y las cervezas que se había tomado durante la espera. Fue la única vez que la bicicletería permaneció cerrada toda una tarde.

Pero esa mañana en la que el pasado se enredó con el presente a medida que los ladrillos fueron en el futuro desordenadamente cargados en la carretilla, Ignacio no supo el porqué recordaba ese abrazo de Pamela, a quien ni siquiera conocía. Ella se levantó despacio, se puso una levantadora de tela de toalla, preparó café negro cuyo aroma despertó a Octavio y desde el borde del colchón lo previno:

–Cuidado, papi, está caliente.

–Yo también –presumió él, quien corrió la sábana para exhibir su sexo–. Cuidado la que se quema es usted.

Me tocó taparme el cuerpo, pero que de todas maneras se notara que la tenía parada. De pronto, y sin programarlo, le solté lo que había pensado hacía como una semana.

–Vámonos a vivir juntos, mi amor.

–Usted debe estar loco.

–En serio, me gustaría que viviéramos juntos. A veces siento ganas de abrazarla por la noche y me da mucha bronca pensar que se lo está dando a algún malparido.

–Cuando me conoció ya era puta.

–Sí, pero no quiero que siga siendo.

Me quedé aterrada. Creo que todas hemos pensado en tener un hombre, en dejar de dárselo a un montón de cabrones, en dormir tranquilas sin el miedo a que nos prendan una gonorrea, y hasta en tener hijos. De un mismo papá, claro.

No le respondí, pero vi su cara de victoria.

Pero también todas hemos pensado que después de haber tenido tantos tipos puede ser cansón acostarse siempre con el mismo, porque de todas formas hasta nos gusta eso de estar cambiando. Dicen que en la variedad está el placer, y nosotras sí que sabemos de variedad y de placer. O de dar placer, por lo menos. Además, muchas de las que se han retirado han vuelto, porque los muy cabrones les echan en cara su pasado. Y Octavio era un riesgo, yo lo quería y lo sigo queriendo, hasta hoy nunca me ha dicho nada, pero en ese momento había la posibilidad.

–Déjeme pensarlo, papito.

–Consúltelo con la almohada –le dije–. Pero con esta almohada. Venga y acuéstese.

Ese era el otro problema. Que como Octavio me había conocido en la cama, después no me viera como una mujer y sólo sirviera para comerme. Al otro día le conté a Elisabeth, quien me mandó a la mierda.

–Deje de pensar en maricadas, ese malparido lo que quiere es pichar gratis.

–Qué gratis ni qué hijueputa, porque me tendrá que pagar todo el tiempo.

–Como es de tacaño, quién sabe.

–¿Le pareció muy tacaño cuando la invitó al paseo?

–Pues no, pero dejó de pagarle a usted.

–Yo no le cobro, que es distinto.

Discutimos un rato y Pamela insistía en buscar las ventajas de irse a vivir con Octavio y yo en los problemas. Le dije que iba a perder su libertad, que si había pensado en tener hijos se la pasaría limpiándoles el culo y dándoles tetero, que se convertiría en la sirvienta del tipo, que el día que quisiera comerse a otro no podría.

–Pues vuelvo a ser puta. Además, y aunque a usted le parezca una güevonada, me enamoré –dije y acabé la conversación.

El martes siguiente le dije a Octavio que sí.

* * *


 

Antes de llegar a su escritorio, Amaranta pasó por la oficina de Archivo y Correspondencia, para confirmar que ese mismo día fuera entregado el oficio a “Morales y Parra, constructores asociados”, en el que se rechazaba su solicitud de demoler el edificio “Luis López Santamaría” para levantar uno tres pisos más alto. Sonrió cuando el encargado le dijo a través de la ventanilla que ya el mensajero había cargado en su maleta todos los despachos de la víspera. Yo misma respondí la llamada de la secretaria de Luis Morales al doctor Ruiz, a las tres y veinte minutos de la tarde. No le conocía la voz y, por lo tanto, le di la misma respuesta que damos todas las secretarias a través del teléfono para decir que mi jefe se encontraba en una reunión pero que me diera la razón para saber si era posible interrumpirlo. Al escuchar de quién se trataba, me alarmé. Pero confié en mi jefe, quien de todas formas no pudo atender la llamada.

–Déjeme su teléfono y cuando el doctor Ruiz pueda, le devolveremos la llamada –dije victoriosa, segura de tener el control de la situación. La otra secretaria ignoraba todo y me dictó los números, que me pidió rectificar–. Hasta luego.

Traté otros temas con mi jefe ese día y al día siguiente, y fui yo misma quien le recordó la llamada a la oficina del arquitecto Luis Morales. Éste, hábil y ambicioso, además de conocedor de los procedimientos burocráticos, le pidió una cita, para discutir los términos del oficio que había recibido, pues entendía que una puerta había quedado abierta para establecer acuerdos que permitieran superar el “impasse”. Empleó esa palabra. No es por avaricia al narrar la historia sino por considerar que se trata de asuntos vergonzosos, que tampoco incluiremos en el relato la parte de las negociaciones entre el burócrata y el dueño de la firma que quería demoler la vieja construcción. Diremos simplemente que la negociación clandestina no fue fácil, pues de todas maneras el doctor –sigámoslo llamando así– Alberto Ruiz consideraba que el edificio “Luis López Santamaría” podría ser rescatado y hasta trató de convencer a Morales de la posibilidad de hacerlo, lo cual, incluso, podría valerle el reconocimiento de la Sociedad de Arquitectos y de la misma alcaldía. Le habló de artículos en publicaciones arquitectónicas especializadas y hasta se atrevió a decir sin autorización que la revista Proa, de cuyo director era conocido –“porque en el gremio todos nos conocemos”– podría preparar un informe especial. No logró convencerlo. Fueron más contundentes los argumentos contantes y sonantes y el permiso fue otorgado. Eso sí, el jefe de Amaranta consiguió aplazar la demolición hasta cuando la viejita de cuyo nombre no pudo acordarse hubiera muerto.

–Ya es por poco –dijo.

El oficio fue también mecanografiado por mí misma, por lo que a partir de ese instante sentí hacia el doctor Ruiz un rencor más grande que el que sentía por Octavio. Lo descubrí falso y sobornable, pero como su secretaria le debía lealtad, así él la hubiera quebrantado. A nadie le hablé al respecto en la oficina, pero sí decidí prevenir a doña Bernardina acerca del curso que estaban tomando las cosas. Se lo dije con tacto, claro, pero incluso así el daño fue grande e irreversible.

La buena anciana inició un proceso rápido de algo que podríamos llamar deterioro, para homologarlo un tanto con el término que describiría el estado en el que se encontraba el edificio. Las palomas habían seguido el proceso de apropiación del piso sexto, en el que ya se sentía un rancio olor a humedad confundido con el de los excrementos, que formaban montañas endurecidas sobre los pisos de madera. Algunas aves habían muerto y sus cuerpos se descomponían allí, a escasos metros de donde otras rompían los cascarones para buscar la luz que encontraban cuando podían emprender el vuelo a través de la ventana sin vidrios. El agua se filtraba al que antes había sido el apartamento 501 y deterioraba una alfombra de lana apolillada. Un asiento sin una pata era testigo mudo y en su interior los anóbium –objeto casi– carcomían la débil madera. El frío que descendía por las paredes espantó a los inquilinos del 402, dos recién casados que llevaban allí tres años y se consideraban todavía felices, quienes prefirieron otro lugar para pasar sus días, que por entonces no serían alegrados con el advenimiento de los sucesores de una incipiente herencia. El único papel que cumplieron en esta historia fue ese, y los ladrillos de su apartamento no sirvieron para reciclar, por lo que aquí les perdemos la pista y los olvidamos. Igual sucedió con los del 302, afectados por la misma humedad. Nos referimos indistintamente a los habitantes y a los ladrillos. Aquellos tardaron seis meses en abandonar el edificio y estos también fueron declarados inservibles y terminaron en un botadero de escombros. Quedaban habitados el apartamento 401, por parte de Amaranta Marín; el 301, por Octavio; el 201, por Raúl Ulloa y su hijo Ignacio; el 202, por parte de un tal Hernán Jaramillo, un anónimo citadino que pronto se mudaría al monte a formar parte de uno de los muchos grupos guerrilleros; el local de la bicicletería, y la bodeguita al fondo del primer piso, ocupada por doña Bernardina, quien moría. Lentamente.

Martín Burgos, quien seguía reclamándose mi tío, cambió su rutina de cada quince días y era él quien ahora acudía a los encuentros familiares, para aprovechar y visitar a doña Bernardina, aquejada por un frío que le había calado los huesos y los músculos del corazón.

–Son los años, doctor. Usted mismo me lo dijo, hace varios meses. Entonces no hay de qué preocuparse. A esta edad uno siente que ha cumplido su papel en el mundo y son otros los llamados a recoger los frutos, rescatar las semillas y seguir sembrando para el futuro. Yo debería estar ya descansando.

–No diga eso, doña Bernardina.

–Solo digo descansando, doctor. No vaya más allá de mis palabras, que la única opción que tenemos los viejos no es la muerte. Sin embargo, me siento impotente para defender mi vida. Y la palabra vida, en este caso, significa mi propia vida y significa, también, edificio. Edificio “Luis López Santamaría”, para ser más precisa.

En varios de cuyos ladrillos estaba grabada la historia del joven constructor que a fines de los años veinte del siglo veinte había soñado con una empresa de construcciones como la de Luis Morales, emprendedora y pujante, capaz de reemplazar viejas casonas por prósperos y modernos edificios que evidenciaran el progreso bogotano. No es casual, pues, que llevaran el mismo nombre de pila y que fueran similares sus historias, una vieja y ya terminada, y otra presente y en construcción. La primera diferencia entre ellos es que Luis López Santamaría asistió a la inauguración de su obra cumbre, y Luis Morales, no. En una jornada vespertina llena de planos y proyectos, de cálculos y llamadas telefónicas, de compras y pagos de sobornos –ahí estriba la segunda diferencia con el viejo Luis–, sintió un pequeño malestar en el pecho. Dejó que su pipa cargada con picadura holandesa se apagara sola, apoyada en una base de madera sobre el escritorio. Tosió algo y comprobó que la fecha de vencimiento de la picadura estaba lejana. El malestar no se debía al tabaco sino a que la historia de Luis López Santamaría, grabada en uno de los ladrillos, se fundió con la suya. Repentinamente lo atacó una bronquitis crónica derivada de un paseo al Salto del Tequendama, donde la humedad y una llovizna terca le emparamaron la debilidad del cuerpo. Su agonía sobrevino rápido y nunca fue consciente, como tampoco lo fueron los neumólogos que lo atendieron en la Clínica del Country, de las razones por las cuales había adquirido el mal. Hizo memoria y a sus quince años había visitado por última vez el mitológico lugar de los indios muiscas, donde el profeta Bochica blandió una vara para abrir una esclusa que permitiera desanegar la Sabana de Bogotá. Pero la enfermedad estaba en su memoria, a donde había llegado varios meses antes de que se iniciara la demolición a golpes de mazos. Todos los tratamientos de que no tenemos conocimiento le fueron hechos al arquitecto Morales y, como con el caso del arquitecto López Santamaría, ninguno surtió efecto. Ambos murieron de eso. Como son las cosas, doña Bernardina los sobrevivió a ambos.

Morales alcanzó a dejar todo listo con el doctor Ruiz para que el proyecto del nuevo edificio, esta vez sin nombre escrito en mayúsculas sobre la fachada, a la altura del séptimo piso, fuera construido. Las letras blancas desteñidas se constituyeron en lo primero que quitaron los obreros cuando iniciaron la demolición, pero eso fue después de que Morales hubiera sido enterrado, en uno de los cementerios a las afueras de la ciudad, a donde fueron a despedirlo sus familiares, amigos y socios, lejos de la mustia tumba donde reposaban los huesos de Luis López Santamaría de quien solo su viuda se acordaba. Alberto Ruiz no asistió al sepelio, por prudencia. Y porque ya tenía en su poder el dinero recibido en pago por haber cambiado la resolución inicial. Eso lo alejó definitivamente de Amaranta Marín, pero de todas formas él se había dado cuenta de que se trataba de una causa perdida. Y no pensaba arriesgar un dinero a cambio de nada. Los principios podían venderse un poquito, pensaba aunque no decía. 

La noticia se regó como pólvora. No la de la muerte de Luis Morales, pues apareció en los obituarios de todos los periódicos capitalinos y hasta Raúl Ulloa y su hijo Ignacio compraron un ejemplar, sino la de la autorización de la alcaldía para que el edificio fuera demolido.

–Mejor –dijo el dueño de una bicicletería vecina, quien así creía deshacerse del negocio de Raúl Ulloa, que constituía una no muy fuerte competencia, pero competencia al fin y al cabo.

–El edificio forma una muela sobre el andén, fíjese que es un obstáculo para los peatones –trató de argumentarle a su mujer, quien a su vez pensó en lo terrible que sería que destruyeran el local donde desde hacía varias décadas tenía el negocio familiar.

–Pues está equivocado si cree que le va a ir mejor. Imagínese la cantidad de albañiles y escombros sobre el andén. Eso sí que le va a ahuyentar los clientes –contraatacó ella, quien solidaria seguía pensando en los Ulloa.

–Pero es por un tiempito.

–Sí, pero durante ese “tiempito” las ventas se van a ir al suelo, mijo.

Octavio pensó en que ya era hora de buscar otro sitio donde ir a vivir. Era mejor salir de una vez y no esperar a que los que quedábamos fuéramos echados como perros a la calle. Además, eso de hacer el trasteo con los obreros listos para empezar a tumbar el edificio era hasta peligroso, porque se podían robar cosas y cuando uno tiene poquitas no puede darse el lujo de que se le pierdan. Además, ya me habían empezado a salir algunas canas en las patillas y aunque Pamela decía que eso me hacía más “interesante”, los años pasaban y yo no podía volverme un viejo chuchumeco solo y aburrido. Pamela era, además de buen polvo, una buena opción. Ya estaba aburrido de tener que esperar a que fuera martes para poder pichar, cuando a uno le dan ganas a cualquier hora. Y aunque yo la conocí en un bar, imaginármela con otros tipos empezaba a darme celos. Lo único que me hizo dudar un poquito fue el pesar que me produjo la viejita Bernardina, pues de alguna manera me recordaba a mi mamá, que había muerto muchísimos años atrás. Pero qué carajo, mi mamá era mi mamá y yo no estoy en este mundo para cuidar a nadie. Y ya Pamela me había dicho que sí y en ese edificio no podría vivir con ella, era mejor irme para un apartamento donde nadie la conociera de antes.

–Pero es que el edificio no lo van a demoler –me dijo la “señorita” Amaranta, una tarde de domingo, cuando nos encontramos en el rellano entre el segundo y el tercer piso–. Por lo menos no mientras esté viva doña Bernardina, y quiera Dios que dure bastante.

–Yo también quiero eso, la viejita es chévere.

–¡Respétela!

–Cuál irrespeto, yo no he irrespetado a nadie. Y de verdad, la viejita me parece chévere. Es más, para que no vayan después a decir que soy un desalmado, aquí me quedo, así sea por algún tiempo, mientras busco otro apartamento y arreglo unos asuntos. Además, la otra vez usted nos hizo el favor de llevar a la alcaldía una carta para pedir que arreglaran lo del agua. No sirvió para nada, pero la llevó. Fíjese que no soy tan malo, Amaranta, también entiendo de solidaridades. Y aunque nunca me han gustado los sindicatos ni esas vainas, porque de pronto hasta lo acusan a uno de ser guerrillero o algo así, estoy dispuesto a dar la pelea. Don Raúl y su hijo Ignacio también se quedan. Y me imagino que usted, por lo menos hasta que su jefe decida. Porque es él quien tiene la última palabra, ¿cierto?

Amaranta siguió su camino por las escaleras y con el hombro empujó a Octavio, quien logró permanecer firme en su lugar.

–No pelee conmigo, Amaranta. Es con su jefe con quien debe pelear –le alcanzó a decir, antes de que ella se perdiera de vista y fuera seguida solo por la tenue sombra que proyectaba el bombillo sobre la pared oscura.

Fui hasta mi apartamento, descargué la ira y, cuando estuve calmada, bajé a visitar a doña Bernardina. Con los nudillos golpeé suave la puerta sin aldaba. Tuve que repetir el llamado, porque ella dormitaba plácida, como pueden hacerlo las personas con la conciencia tranquila. Cubría sus pies con un viejo pañolón de casimir. No destendía la cama doble, herencia de su matrimonio y que sobreviviría a su viudez. Fue uno de los legados que recibí, pero no supe qué hacer con ella y se la regalé a María Victoria Restrepo, que se casaba, y con quien había hecho amistad en la oficina luego de entregarle el puesto para pasar al servicio del doctor Ruiz.

–Solo tiene que comprar un colchón nuevo –le dije–. Pero la cama está en perfecto estado y es una belleza. Además tiene un armario compañero de esos que ya no se hacen, estilo imperio, de tres cuerpos. Yo me quedaría con él, pero no tengo dónde ubicarlo, mi nuevo apartamento es pequeño.

–¿Pero no fue en esa cama donde se murió la señora?

–Ya le dije que apenas tiene que cambiar el colchón.

La tarde del domingo golpeé, entonces, por segunda vez. Como tenía llave de la puerta para acudir ante cualquier eventualidad, abrí y empujé suavecito. Me acerqué lentamente, corrí la única silla y me senté a aguardar a Martín. Doña Bernardina abrió los ojos y sonrió.

–Hola, mija. No la sentí entrar.

–Siga durmiendo tranquila, doña Bernardina, mientras yo le preparo un té. Está haciendo frío.

De todas maneras me levanté. Doblé el pañolón que guardé en la cómoda que heredaría Amaranta, donde varios álbumes de fotos testimoniaban mi pasado más benigno y feliz. También allí, el testamento en el que le legaba a Amaranta mis pocos bienes, que incluían el mobiliario y treinta millones de pesos, residuo de la venta del edificio, consignados en una cuenta bancaria. Con ambas manos alisé la falda, y me volteé en busca del único espejo, de cristal de roca en un marco oval de madera.

–Tengo que estar bonita cuando llegue el doctor Burgos.

El lugar era sombrío. Sin ventanas a la calle, se alumbraba con un bombillo cuya luz amarilla era insuficiente para la cada vez más menguada vista de doña Bernardina. Al entrar, lo primero que se encontraba era la misma cama, con una sola mesa de noche, sobre la cual una lamparita –con un bombillo ese sí de cien vatios– alumbraba las esporádicas lecturas de la Biblia y de María, de Jorge Isaacs, que consideraba como un amor bonito que no pudo ser, como el suyo, aunque en este caso la muerte se hubiera llevado a Luis López Santamaría y no a ella. Sobre la cabecera de la cama, en la pared húmeda, un retrato sepia de su padre, un señor muy elegante de quijada grande y nariz aguileña. Al lado derecho de la pequeña alcoba, una escena de campiña pintada al óleo, bajo la cual descansaba la cómoda con el esmalte levantado en algunos pedazos por acción del sol que recibió mientras su propietaria vivió en el apartamento con ventanas; ahora, y para ocultar el paso del tiempo, decenas de pequeñas figuras en cristal y en porcelana formaban un pequeño pesebre sin Virgen, Niño Dios ni san José. Recostada a la pared, una preciosa muñeca de porcelana que conservaba desde cuando era niña, le traía a la memoria a doña Bernardina los interminables juegos con sus primas Sánchez y Prieto, que recordaba como si hubieran sido la víspera. Un domingo como ese, Amaranta la había encontrado jugando sobre la cama, en un extasiado monólogo silencioso. En silencio cerré la puerta, la dejé disfrutando su nueva infancia y le pedí al doctor Burgos que aplazara la consulta quince días.

Al fondo de la habitación, un estrecho y breve corredor comunicaba con un baño que había sido usado antes por los empleados de la compañía de importaciones y ahora tenía un lavamanos, un sanitario sin bizcocho y una ducha de agua fría, separada por una cortina pendiente de un tubo que servía también para colgar la ropa interior usada el día anterior. Al fondo del pasillo, una cocineta, a cuya izquierda la única ventana del lugar daba al almacén de bicicletas de los Ulloa. La cocina no se usaba desde cuando fue vendido el edificio, porque de una cafetería cercana le traían el desayuno, el almuerzo y la comida, y así evitaba preparar los alimentos para ella sola, y lavar la loza después. El apartamento de doña Bernardina Sánchez Prieto viuda de López Santamaría no correspondía a su condición. Yo lo sabía, pero a mi edad estaba resignada y solo quería vivir en paz, en cumplimiento del papel asumido décadas antes, de cuidar el edificio construido por Luis, como un muy importante legado arquitectónico para la capital de la república. No sabía qué hacer con el dinero recibido tardíamente, pero si el edificio hubiera sido mío todavía, habría invertido hasta el último centavo en recuperarlo de los daños producidos por el paso del tiempo.

Esa tarde, mientras tomaba el té a la espera del doctor Burgos, de nuevo me sentí mareada. Me disculpé con Amaranta y preferí recostarme, cubierta con el pañolón, para que me encontrara así el médico, quien había aceptado cobrarme unos honorarios que yo sabía que eran simbólicos, pero era mejor así, primero porque podía exigirle si acaso hubiera sido necesario, y segundo porque todo lo que tenía siempre lo había pagado, ni siquiera en los años más difíciles, recién murió Luis, acepté ayuda por lástima.

–¿La tristeza tiene remedio, doctor? –me preguntó apenas me vio cruzar el umbral de la puerta–. Porque, si es así, necesito un frasco completo.

–Me temo que no, doña Bernardina –contesté.

–Entonces no perdamos el tiempo con estetoscopios y toma de tensión arterial, porque lo que yo tengo es tristeza. Mire qué paciente tan fácil, de una vez le da el diagnóstico al médico. Lo demás son achaques de la edad. Cada vez estoy más impedida, como puede darse cuenta y seguro Amaranta le ha contado. ¿O no, mija?

–Sí, señora.

–Ya sabía yo. Usted la conoce, doctor. Antes de irse para la oficina y cuando regresa al final de la tarde, me visita. Cómo me tendrá de contemplada que hasta les ha recomendado a don Raúl y su hijo que den unas vueltecitas por acá para ver cómo estoy. Siempre le pedí a Dios que me permitiera llegar a vieja sin convertirme en estorbo. Es que hasta Octavio ha venido a visitarme. No es mal muchacho como usted cree, mija. Simplemente es diferente a nosotras.

Siguió hablando durante un buen rato, con el ánimo en ascenso pese al malestar del cuerpo. Alternaba las frases dirigidas a Amaranta y a mí, y apenas teníamos tiempo para contestar con monosílabos. De repente, y para concluir la velada y dejarnos libres para conversar en privado, dijo, contundente:

–Dentro de ocho días me ayudan a ir a la azotea. Quiero ver partir el tren.

Nadie había vuelto a pasar del cuarto piso pues, como ya dijimos, Amaranta ocupaba el apartamento 401 y de ahí para arriba habitaban las palomas. Su aletear la había despertado en varias ocasiones, pero no prestaba atención y volvía a conciliar el sueño. Ignoraba la magnitud de la debacle que encontró cuando les pidió a Octavio, Raúl e Ignacio que le colaboraran el siguiente sábado a hacer el aseo para que doña Bernardina pudiera subir. Lo primero que sintieron los últimos inquilinos fue una rabia inmensa al comprender que oponerse a la demolición era ya inútil.

–Siquiera se murió ese hijueputa de Morales –dijo Octavio.

–Respete.

–A quién, si es que era un hijueputa.

–A mí.

–Bueno, a usted siempre. Pero ese tipo se debe estar pudriendo en el infierno por haber dejado que este edificio se cayera. O por haberlo provocado. Un día de estos se derrumba el último piso y así sucesivamente, y nos aplasta a los de abajo. Por lo menos deberían dejar que la viejita se muriera para empezar a demoler, pero todo indica que hace mucho tiempo lo hicieron.

–Mandemos una carta –dijo Raúl Ulloa.

–¿A quién, al jefe de Amaranta?

–A mí no me involucre, Octavio –le respondí, utilizando sólo el nombre propio, sin el “don” que le anteponía siempre y nunca mereció.

–Tiene razón, Amaranta –aproveché yo para omitir el “señorita”–. Lo que tenemos es que estar juntos.

–Unidos –aclaré.

–Eso.

–Comencemos, que esto va para largo –terció Raúl Ulloa–. Mejor llamo a mi hijo Ignacio para que les ayude, mientras yo atiendo en el almacén. No podemos cerrar, los sábados la venta es buena.

Empezaron arriba, por las escaleras. Un voluminoso libro de una edición en rústica, con las páginas abiertas y llenas de polvo, y la carátula carcomida, había sido abandonado entre los pisos sexto y quinto. Pensé en guardárselo a Pamela, pero no lo cogí porque además estaba sucio y cagado de palomas. Con una pala recogimos la mierda que echamos en cinco bolsas negras de basura. Ignacio las bajaba y depositaba sobre el andén, a la espera del carro de basura, en la noche. Amaranta intentó entrar al apartamento 601 pero, al abrir la puerta, varias palomas aletearon espantadas. Volvió a cerrar, pálida del susto, me dio risa pero disimulé para que ella no se diera cuenta.

–Aquí no hay nada que hacer –dijo.

Ni siquiera traté de entrar al 602. Así que nos dedicamos exclusivamente a las escaleras, que después barrimos, trapeamos, viruteamos y no enceramos para que doña Bernardina no se resbalara. Después fue la azotea. La puerta había sido arrancada por los obreros que meses atrás fueran enviados por el arquitecto Morales. No estaba tan sucia, a pesar de lo que pudiera creerse. La lluvia se encargaba cada cierto tiempo de lavar, aunque sí era preciso asearla. Ignacio se había calzado unas botas de caucho y subió un balde con agua y un cepillo de mango largo.

–¡A refregar! –dijo.

Reímos de buena gana y de buena gana terminamos la labor. Doña Bernardina podría subir, al día siguiente, por última vez. El sol vespertino golpeaba el cerro de Monserrate, en el oriente.

Aunque sus visitas eran quincenales y el domingo anterior el doctor Burgos había ido, esa tarde también acudió a la cita más importante de todas. Hasta Pamela le dijo a Octavio que le gustaría ir, pero él la persuadió de que no lo hiciera.

–Usted sabe como son esas viejas, mi amor.

La cita era a las tres de la tarde, después de la siesta del almuerzo. Amaranta fue la primera en llegar. Raúl Ulloa e Ignacio lo hicieron después, y luego Octavio. Había fiesta en el edificio “Luis López Santamaría”.

–Hoy es la fecha en que cumplía años mi esposo –anuncié–. Por eso quiero asomarme desde la azotea, como hacía él.

Cuando nos levantábamos llegó el doctor Burgos. La caravana la abría Amaranta, seguida por mí.

–Sigan ustedes que yo camino muy despacio y se van a aburrir –advertí, pero nadie me hizo caso.

Yo llevaba el bastón en la mano derecha, como en los últimos años, por si acaso me hacía falta. Tenía puesto mi vestido más elegante. Y me di cuenta de que los demás también se habían acicalado para acompañarme.

–¡Cómo hace de falta el ascensor! Pero ya sé que nunca lo van a arreglar.

–No pensemos en eso, doña Bernardina –me respondió el doctor Burgos.

–Sí, hijo. Mejor.

Con la mano izquierda me apoyé en la baranda e inicié el ascenso. Al llegar al segundo piso le pedí permiso a don Raúl, quien lucía una ordinaria corbata negra, para asomarme por la puerta a su apartamento. Igual hice un rato después en el 301, aunque Octavio me contestó que prefería que no, porque estaba “un poquito desordenado”.

Sé que todos rogaron porque no pidiera ingresar al 601, donde había vivido con Luis en los primeros años del edificio. En el cuarto piso hicimos una escala más larga, pues Amaranta nos tenía de sorpresa té con galletas.

–Me habría gustado algo un poco más fuerte –pensó Octavio.

La luz del sol entró por las ventanas de la sala, cuyas cortinas de velo estaban abiertas. Tomamos asiento y Amaranta me pidió que le cediera la poltrona de paño al doctor Burgos, pues era allí donde se sentaba cada quince días, después de las visitas a doña Bernardina, en el primer piso. El médico llevaba su maletín con todos los aparatos, pues tenía miedo de que la emoción afectara a la viejita.

–Ya le alcanzo un taburete del comedor.

Yo estaba feliz. Nostálgica, pero feliz. Recordé cuando iniciaron la construcción, la lucha por conseguir albañiles calificados sin que contradijeran las órdenes de mi marido graduado de arquitecto en París, la importación de algunos materiales que aquí se habrían conseguido de inferior calidad, la instalación del ascensor, las diligencias ante la alcaldía para que fuera suministrada la suficiente energía eléctrica, las tardes observando desde el otro lado de la calle la forma como avanzaba la obra, la pintura de las paredes interiores, la atención a los muchos interesados en tomar un apartamento en arriendo, el negocio con la compañía de importaciones para entregarle el local del primer piso, la preparación de la fiesta inaugural, la compra de muebles para mi apartamento, la intempestiva muerte de Luis.

–Es hora de seguir –dije y me levanté.

Pensé en Pamela y miré el reloj. No dejé el taburete en el comedor, pero nadie se dio cuenta. Hasta debí haberla invitado, al fin y al cabo iba a ser mi esposa y tenían que aceptar a quien yo quisiera, como Amaranta a su tío el médico.

Altiva, inicié la marcha hacia el quinto piso, donde las palomas guardaron silencio. Me detuve un instante frente a la puerta marcada todavía con el número 501 y continué hacia el sexto, donde preferí ignorar los apartamentos que antes eran uno solo: el mío.

Cambié de mano el maletín y le tendí el brazo izquierdo para que se apoyara en él antes de llegar a la azotea, donde Amaranta, sonriente, nos esperaba. Fue un momento bonito pero lleno de tensión. El sol iluminó mi rostro, en el momento en el que me solté del médico, le entregué el bastón a Raúl Ulloa y abrí los brazos frente al horizonte.

–No podía morirme sin sentir esto.

Despacio, muy despacio, caminé hacia el balcón de cemento que daba a la calle y desde donde Luis contemplara la ciudad que no vio crecer. Nadie hablaba. Volteé la cabeza, los miré uno a uno a los ojos y sonreí. Me recosté a la baranda, bajé la vista en busca del aviso de letras blancas donde se leía “Luis López Santamaría”, sobre una de las cuales cayó la única lágrima que derramé, en el momento en el que el tren pitó. Esta vez no fue Octavio sino yo quien la sostuvo antes de que perdiera el sentido. Desperté en una cama del Hospital San José, donde una buena mujer llamada Ligia Mariño, mi instrumentadora de confianza, por petición mía aguardaba que la paciente reaccionara, el martes en la mañana. En la mesa de noche deposité la Biblia que leía. Sonreí. Yo también hice lo mismo, con la certeza de saber que estaba en un centro de salud.

–No quiero morir aquí.

–No vas a morir aquí –la tuteé.

–Gracias.

Llamé al doctor Burgos. Llegué en la tarde y di las instrucciones para que al día siguiente fuera trasladada en ambulancia al edificio, ubicado cinco cuadras al norte. Le pedí permiso al doctor Ruiz en la oficina para recibirla. El fin estaba cerca y en siete ladrillos de los siete pisos quedó grabado el último ingreso de doña Bernardina. Supe que las circunstancias serían similares a las de la muerte de Jairo, mi hermano. Nos despedimos con la mirada, me tomó la mano y me dormí. Plácida, no despertaría más.

La funeraria se encargó de que El Espectador incluyera una breve reseña en el obituario del viernes, cuando fue conducida a una bóveda –otra– en el Cementerio Central de Bogotá, cerca a donde reposaba su esposo y donde años después un alcalde ordenaría destruir todas las tumbas para construir un parque. Ese mismo viernes, “Morales y Parra, constructores asociados” –la compañía conservó el nombre para aprovechar el prestigio de su fundador fallecido– publicó un aviso en el que advertía que una empleada suya, con el cargo de portera, había muerto y que quien creyera tener derechos sobre sus prestaciones se acercara a la oficina para reclamarlos. Primer aviso.

Dos semanas después, cuando se vencía el mes del arriendo, Octavio anunció que desocupaba el apartamento para, recordemos, irse a vivir con Pamela. Fuimos felices, pese a que cuando empezaron a ser mezclados los tres mil novecientos tres ladrillos que podían ser reutilizados, sentimos que perdíamos parte de nuestras historias y otras, inexplicables, ingresaban a nuestras memorias. Yo, por ejemplo, recordé haber presenciado la violación y fusilamiento de una mujer de ojos vivos llamada Cecilia, en una finca tolimense. Antes de irme le pedí permiso a Amaranta para desprender la plaqueta con el número 301 del marco de la puerta, pero ahora recuerdo haber vivido es en el 201. No sé.

Una cuadra hacia el oriente fue desocupado un local donde funcionaba una empresa de importaciones y la historia se repitió, porque mi hijo y yo vimos la oportunidad de trasladarnos antes de que el edificio que habíamos jurado defender fuera demolido, porque ya no había que hacer y la oportunidad era buena. La única a la que le debíamos solidaridad era a Amaranta, quien nos animó a trasladarnos, pues el espacio era amplio, con más iluminación y, al fondo, una bodega podía ser acondicionada como vivienda para dos.

Yo me encargué de los objetos personales de doña Bernardina. En el cajón de la mesa de noche encontré el testamento registrado ante notario público, en el que me legaba todos sus bienes, consistentes en la cantidad de dinero que alguien mencionó antes y en el poco mobiliario que quedaba y al que también se hizo referencia. Había una carta, caligrafiada con delicadeza, en la que me expresaba su amor maternal, no como una forma de suplir los hijos que no había tenido con Luis López Santamaría sino como un grande afecto que se había despertado desde cuando ocupé el apartamento 401. Me agradecía las largas horas de plática y los cuidados recibidos, en especial en los últimos meses, después de confirmar la terrible noticia de la futura demolición del edificio. Se lamentaba de no haber tenido la fuerza suficiente para luchar por su conservación, pero atribuía su debilidad al paso de los años. Al fondo del cajón había una pluma de paloma. 

–Ya ella sabía –pensé.

Quemé las cartas de amor escritas desde Bogotá y Europa por Luis López Santamaría y doña Bernardina, siguiendo las instrucciones que en ese sentido ella me había dado meses atrás. Cerré la puerta y subí a mi apartamento. Leí varias veces la carta dirigida a mí y llamé al tío Martín. Con lo de la herencia compré un apartamento en La Soledad. Pedí traslado a otra dependencia de la Alcaldía Menor, para no volver a verle nunca más la cara al doctor Alberto Ruiz, quien a los pocos meses abandonó el cargo, porque esos puestos políticos son muy inestables. Habría podido retirarme, con lo de mi pensión y la herencia, pero preferí seguir haciendo algo porque estaba aún muy joven. Él ocupó un cargo directivo en “Morales y Parra, constructores asociados”, donde gozaba de gran aprecio, pero pidió que no le asignaran la demolición del edificio “Luis López Santamaría” y la construcción de su reemplazo, sino atender otros proyectos de vivienda popular al occidente de la ciudad.

Mientras aguardaba el camión que recogería mis muebles, crucé la avenida Jiménez y desde la Estación de la Sabana observé la fachada del edificio. Los postigos de la ventana del apartamento 401 habían sido cerrados por última vez. No me alarmé cuando me sentí rodeada por un brazo masculino. Me recosté en el hombro de mi tío Martín. Guardamos silencio, como correspondía. Una niña de tres años cruzó frente a nosotros. Jugueteaba con optimismo e inocencia y con la seguridad que le brindaba la mamá, que la llevaba de la mano. No había trenes al final de la carrilera.

Poquísimos días después, una cuadrilla de obreros empezó a retirar las ventanas y las puertas, las instalaciones sanitarias, las cocinas. Las palomas, últimas habitantes del edificio “Luis López Santamaría”, se creyeron en libertad de invadir lo que quedaba en pie, pero el vigilante asignado por la compañía las expulsó a escobazos al principio y a las reincidentes les puso veneno para ratas sobre migajas de pan. Los demás albañiles que llegamos con mazos, almádenas, picas y palas, debimos retirar varios cadáveres de las escaleras y de lo que antes fueron alcobas.

–Este edificio era una mierda. Siquiera lo vamos a demoler.

A mí me tocó descolgar el aviso de la fachada, que boté sobre el andén y recogió un reciclador de latas.

Desde los buses, los pasajeros veíamos cómo jornada tras jornada disminuía el tamaño del edificio. Al fondo del lote arrumamos siete de las diez puertas principales, veintisiete de alcobas, seis marcos de ventana, un mueble de cocina integral completo y otro al que le faltaban tres quemadores en la estufa, cuatro tejas de zinc, nueve tazas sanitarias, cinco bidets, ocho lavamanos, una división acrílica para la ducha y tres mil novecientos tres ladrillos. A la intemperie permanecieron varios meses, hasta cuando vendimos lo que pudimos. Sobraron 76 ladrillos que trasladamos a un lote cercano, donde los cubrieron el moho, el pasto y el olvido, y que el lector puede armar a su antojo. 

El día en que se inició la obra, en un instante, y sin explicarme cómo, supe que ya no era virgen.

* * *
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